Удобство, другими словами, упрощает жизнь, но без учета того, действительно ли простота - это то, что наиболее ценно в том или ином контексте. Взять хотя бы те сервисы, на которые я слишком часто полагаюсь в последние годы, - они позволяют разработать, а затем удаленно отправить открытку на день рождения, так что вы никогда не увидите и не прикоснетесь к физическому предмету. Возможно, это лучше, чем ничего. Но и отправитель, и получатель знают, что это плохая замена покупке открытки в магазине, написанию на ней от руки и последующему походу к почтовому ящику, чтобы отправить ее, потому что, вопреки клише, важны не мысли, а усилия - то есть неудобства. Когда вы делаете процесс более удобным, вы лишаете его смысла. Венчурный капиталист и соучредитель Reddit Алексис Оханиан заметил, что мы часто "даже не осознаем, что что-то сломалось, пока кто-то другой не покажет нам лучший способ". Но другая причина, по которой мы можем не осознавать, что какой-то повседневный процесс сломан, заключается в том, что он не сломан изначально, и что связанные с ним неудобства, которые со стороны могут выглядеть как поломка, на самом деле воплощают нечто сугубо человеческое.
Зачастую эффект удобства заключается не только в том, что та или иная деятельность начинает казаться менее ценной, но и в том, что мы вообще перестаем заниматься некоторыми ценными видами деятельности в пользу более удобных. Поскольку вы можете остаться дома, заказать еду в Seamless и смотреть ситкомы на Netflix, вы так и поступаете - хотя прекрасно понимаете, что провели бы время лучше, если бы не отказались от встречи с друзьями в городе или попробовали приготовить новый интересный рецепт. "Я предпочитаю варить кофе, - пишет профессор права Тим Ву в эссе о подводных камнях культуры удобства, - но растворимый кофе из Starbucks настолько удобен, что я почти никогда не делаю того, что "предпочитаю". "Тем временем те аспекты жизни, которые сопротивляются тому, чтобы их сделали более гладкими, начинают казаться отталкивающими. "Когда вы можете проскочить очередь и купить билеты на концерт по телефону, - отмечает Ву, - ожидание в очереди, чтобы проголосовать на выборах, вызывает раздражение". По мере того как удобство колонизирует повседневную жизнь, занятия постепенно разделяются на два типа: те, которые теперь гораздо удобнее, но которые кажутся пустыми или не соответствующими нашим истинным предпочтениям; и те, которые теперь кажутся сильно раздражающими из-за того, насколько неудобными они остаются.
Сопротивление всему этому как отдельного человека, так и всей семьи требует стойкости, потому что чем более гладкой становится жизнь, тем более извращенным вы будете казаться, если будете настаивать на сохранении шероховатостей, выбирая неудобные способы ведения дел. Избавьтесь от смартфона, откажитесь от использования Google или предпочтите почтовую переписку WhatsApp, и люди все чаще будут сомневаться в вашем здравомыслии. Тем не менее, это можно сделать. Библеист и агроном Сильвия Кесмаат оставила работу в университете в Торонто, потому что ей стало казаться, что ее перегруженная жизнь и те удобства, которые, как ей казалось, необходимы, каким-то образом подрывают ее смысл. Вместе с мужем и детьми она переехала на ферму в обширном районе внутренних районов Канады, известном как "Земля между", где каждый зимний день начинается с разжигания костра, который согревает фермерский дом и обеспечивает тепло для приготовления пищи: