Итак, эта книга - попытка помочь восстановить баланс, посмотреть, не сможем ли мы открыть или восстановить некоторые способы мышления о времени, которые бы соответствовали нашей реальной ситуации: возмутительной краткости и мерцающим возможностям наших четырех тысяч недель.
Жизнь на конвейерной ленте
В каком-то смысле, конечно, в наши дни никому не нужно говорить о том, что времени не хватает. Мы одержимы своими переполненными почтовыми ящиками и удлиняющимися списками дел, нас преследует чувство вины, что мы должны успеть сделать больше, или сделать по-другому, или сделать и то, и другое. (Как вы можете быть уверены, что люди чувствуют себя настолько занятыми? Это похоже на фразу о том, как узнать, является ли человек веганом: не волнуйтесь, он сам вам скажет.) Опросы достоверно показывают, что мы чувствуем нехватку времени как никогда раньше; однако в 2013 году исследование группы голландских ученых подняло забавную возможность того, что такие опросы могут преуменьшать масштабы эпидемии занятости - потому что многие люди чувствуют себя слишком занятыми, чтобы участвовать в опросах. В последнее время, по мере развития гиг-экономики, занятость стала называться "хастлом" - неустанная работа не как бремя, которое нужно пережить, а как захватывающий стиль жизни, которым стоит похвастаться в социальных сетях. Однако на самом деле это все та же старая проблема, доведенная до крайности: давление, заставляющее вписывать все большее количество дел в упрямо не увеличивающееся количество ежедневного времени.
И все же занятость - это только начало. Многие другие жалобы, если задуматься, по сути, являются жалобами на ограниченность нашего времени. Возьмем, к примеру, ежедневную борьбу с отвлекающими факторами в Интернете и тревожное ощущение, что наша концентрация внимания сократилась до такой степени, что даже те из нас, кто в детстве был книжным червем, теперь с трудом могут прочесть абзац, не испытывая желания достать телефон. В конечном счете, все это вызывает беспокойство, поскольку представляет собой неспособность наилучшим образом использовать небольшой запас времени. (Вы бы меньше сожалели о том, что тратите утро на Facebook, если бы запасы утра были неисчерпаемы). А может быть, ваша проблема не в том, что вы слишком заняты, а в том, что вы недостаточно заняты, томитесь на скучной работе или вообще не работаете . И все равно такая ситуация становится гораздо более мучительной из-за краткости жизни, потому что вы используете свое ограниченное время так, как не хотели бы. Даже некоторые из самых худших аспектов нашей эпохи - например, нашу злобную гиперпартийную политику и террористов, радикализирующихся с помощью видеороликов на YouTube, - можно объяснить, пусть и окольными путями, теми же основополагающими фактами, касающимися краткости жизни. Именно потому, что наше время и внимание настолько ограничены, а значит, ценны, компании, работающие в социальных сетях, заинтересованы в том, чтобы захватить их как можно больше любыми способами - вот почему они показывают пользователям материалы, гарантированно приводящие их в ярость, вместо более скучных и точных материалов.
А еще есть все эти вечные человеческие дилеммы: на ком жениться, заводить ли детей и какой работой заниматься. Если бы у нас были тысячи лет жизни, все они были бы гораздо менее мучительными, так как было бы достаточно времени, чтобы провести десятилетия, пробуя каждый вид возможного существования. Между тем ни один каталог наших проблем, связанных со временем, не был бы полным без упоминания того тревожного явления, знакомого всем, кто старше тридцати лет, когда кажется, что время ускоряется с возрастом - неуклонно ускоряется, пока, судя по отзывам людей семидесяти и восьмидесяти лет, месяцы не начинают пролетать за считанные минуты. Трудно представить себе более жестокий расклад: наши четыре тысячи недель не только постоянно заканчиваются, но чем меньше их остается, тем быстрее мы их теряем.