Подлинную радость «узнавания» мы испытаем, видимо, лишь тогда, когда, во-первых, столкнемся не с внешними, а с внутренними, глубоко органическими чертами творчества, а во-вторых, когда эти черты будут со временем развиваться, постоянно обогащаясь и, как это ни парадоксально на первый взгляд, постоянно видоизменяясь.
Переработав старое стихотворение и включив его в новую книгу, поэт несколько ослабил ее новизну. В то же время «Пролог» дал книге своего рода музыкальный ключ, определил ее тональность, заставил сразу почувствовать присущее ей от начала до конца чувство истории.
В этом контексте нам становится особенно понятным декларированное Антокольским стремление «поставить клеймо на прошлом. И баста. И росчерк». На рубеже тридцатых годов Антокольский понимал, что его резко индивидуальная, ни на кого не похожая манера, — та самая, которая помогла ему завоевать свое место в поэзии, — теперь связывает его, ограничивает зрение, мешает освоить то новое, что властно врывается в его творчество. То, что стиль создан, кажется, не столько радовало, сколько беспокоило его.
Повторяю, многое в «Действующих лицах» еще от двадцатых годов. Таков отрывок «Конквистадор», где некий командор в союзе со своим помощником, крещеным мавром, усмиряет взбунтовавшуюся команду корабля, суля ей «сокровиша Голконды» и «двадцатилетних розовых зверей с газельими глазами, тонконогих, с клеймом разгула на горячих ртах». Здесь условно-романтическая манера раннего Антокольского доведена, как мне кажется, до самоотрицания.
Гораздо серьезнее цикл «Катехизис материалиста» и куски из поэмы «Армия в пути», но и они обращены все же скорее во вчерашний день поэта, нежели в сегодняшний и тем более завтрашний.
В конце двадцатых годов, по-прежнему испытывая непреодолимую тягу к театру, Антокольский одно за другим писал оперные либретто, заново сочиняя текст для «Севильского цирюльника» Россини, для «Турандот» Пуччини, для малоизвестной оперы Лотара «Тиль Уленшпигель».
Работа над либретто для «Уленшпигеля» натолкнула поэта на мысль написать об освободительной борьбе гёзов: ведь это же была в самом точном смысле его поэтическая стихия!
Так родилась поэма «Армия в пути».
Эти строки, открывающие поэму, дают представление обо всем ее колорите: сохраняя верность своей ранней условно театральной манере, Антокольский щедрой кистью набрасывает живописные, а если говорить точнее, декоративные картины революционной войны гёзов. Ход поэмы, и так весьма замысловатый, дополнительно осложняется тем, что героем ее оказывается некий «неудачник, Дон-Кихот, гость в этой армии, искатель ненужной истины». Он воюет на стороне гёзов, мучительно размышляет о бессмысленности своего участия в войне и тем не менее продолжает воевать. Внутренним оправданием этого туманно-аллегорического и более чем смутного сюжета, видимо, должны были, по замыслу автора, служить заключительные строки поэмы:
Рассказывая о своей работе над «Армией в пути», Антокольский замечает, что он писал это «о самом себе, о желании войти в живую окружавшую меня действительность и быть в ней не гостем, а хозяином, быть «как дома».
Не приходится сомневаться, что так и было. Сквозь революционные битвы гёзов поэт хотел всмотреться в окружавшую его современность. Но никакой, даже самый многозначительный курсив, я думаю, не может убедить читателя в том, что последние строки поэмы вытекают из всей ее образной логики. «Желание войти в живую окружавшую меня действительность» оказалось слишком уж зашифрованным; его заслонили не в меру щедрые и броские картины условно-театральной войны.
«Армия в пути» имела в творчестве Антокольского еще и другое значение. В ней сознательно снижалась ранняя романтическая манера автора. Но каким способом? На этот вопрос отвечают процитированные выше строки: «Армия гулко рыгала в харчевнях». К этому можно добавить и такую сцену: «Играют в кости. Спорят. Ругань. Рвота. Кусок селедки ржавой» и т. д. Короче говоря, делается попытка снизить былой романтизм введением натуралистических деталей. Этот способ борьбы с романтической манерой не обещал ничего плодотворного. Неудивительно, что Антокольский больше к нему не прибегал.