Чем занят теперь?.. Продолжаю, – конец уже близок, – роман «Пещера»… Кончу и… «антракт»… На долго ли? Не знаю. Года на два – на три, может быть… Да и мыслимо ли, вообще, загадывать в наши дни, такие неустойчивые, такие призрачные!..
А сейчас, – повинуясь вашему желанно, – интервьюер-это маленький тиран, хотя бы и «получасовой» – сейчас о своем личном, уже не литературном, – а обывательском. Что-ж, как мой сосед – бистровщик, – пожалуюсь: «Времена тяжелыя, сударь!» Печатаюсь, перевожусь, а между тем, только-только свожу концы с концами. Либо туго и мало платят, либо – это еще хуже! – совсем не платят… Благо так удобно валить все на «кризис»… Одно из отрадных исключений, – книгоиздательство «Слово». И его больно и крепко хватил «кризис», но оно аккуратно высылает все, что мне надлежит получить. Венгерский издатель должен был мне 1250 франков. Пишет: «И хотел бы перевести, – нельзя! Такой закон вышел!»… Короче, ценою сложных и нудных банковских комбинаций я получил свой гонорар, но в каком «общипанном» виде! Вместо 1250 – 800 франков. Но и за это – благодарение Господу!..
Мои вкусы? Привычки? Но по нынешним временам, отвыкать надо! Хочешь – не хочешь…. Люблю тонкую кухню, хорошия вина, ликеры… Люблю ездить верхом… Все недоступные удовольствия… Люблю, – это более доступно, – шахматы. Но, увы, шахматы «не любят» меня. Игрок я прескверный!.. В этом нет никаких сомнений, ибо аттестат на горе-шахматиста выдал мне никто иной, как сам знаменитый Ласкер…
Уже 12 лет я женат на такой же, как и сам, киевлянке Татьяне Марковне Ратцевой… Живем по эмигрантски, в скромной квартирке с шаблонным убранством любой квартиры любого зубного врача… Вот и все.
Нет, еще не все!.. Желательно еще сказать то, чего сам М. А. Алданов никогда про себя не скажет…
Редкой благожелательности человек!..
Особенно же в писательском мирке Парижа и не подумавшем сплотиться па чужбине, в одинаково для всех тяжелых эмигрантских условиях…
Алданов рад всегда устроить одного, похлопотать за другого…
В долгих и тщательных восьмилетних подготовительных работах по присуждении нобелевской премии академику Бунину, – роль Алданова довольно видная и весьма активная. Он мобилизовал все свои знакомства и связи… Он волновался, горел и кипел едва ли не больше, чем сам заинтересованный «лауреат».
А, между тем тот же Алданов по праву, с его популярностью не только в русском, но и, в обще-европейском масштабе, смело мог бы выставить свою собственную кандидатуру…