Отчетливо закругленный ход обычно под углом ведет с поверхности почвы к полости, в которой строится-растет гнездо. Ход внутрь сооружения открывается над дном полости, а она всегда чуть больше сооружения, так что оболочка гнезда постоянно окружена в земле тонким слоем воздуха. Ничто не мешает осам добираться к любому участку стройки, хоть извне, хоть изнутри. Оболочка почти по всей ее поверхности внутри гнезда свободна, лишь местами тот или иной сот прикреплен к ней сбоку или она сама извне прикреплена к грунту.
Ячеи сотов не одинаковы. В центре верхнего сота ячеи построены, как правило, одной основательницей, здесь выводятся первые рабочие осы, сравнительно мелкие. Окраинные же ячеи первого, верхнего сота на втором, третьем и последующих этажах сооружаются постепенно растущим числом рабочих; эти ячеи заметно крупнее, и осы выводятся из них более крупные. В тех же, что появляются к концу лета, — в самых крупных окраинных ячеях средних и во всех нижних сотах — развиваются самки и самцы. Ко времени, когда в таких ячеях появляется расплод, первый, верхний сот уже заброшен, ячеи его, сплоить заполненные бумажной массой, почти целиком сливаются с верхними опорами.
Под летком же, который служит ходом в подземное обиталище, среди сползших на дно полости камней, в мусоре, выпавшем из гнезда, густо, щеткой торчат личинки мухи-пегомии — местные санитары. Они питаются отходами жизни осограда, а также всякой всячиной, оброненной на пороге дома вернувшимися из полета фуражирами.
Зрелые гнезда общественных ос как будто вобрали в себя естественные достижения технологии переработки древесины, геометрии, сопромата, как сокращенно называется наука о сопротивлении материалов, и множества других областей прикладного знания. Но всего больше поражает в этом чудесном сплаве возникновение единого, целостного, применяя термин из политической экономии, продукта совокупного труда из разрозненных действии массы.
Так выглядит разрез гнезда ос в старинных книгах. Поучительно сравнить этот не лишенный достоверности, но стилизованный, можно сказать, геометризованный рисунок с изображением осиного гнезда, какое теперь печатается во всех учебниках (см. рисунок ниже).
Схематическое изображение разреза подземного гнезда Веспа германика. Расстояние между поверхностью земли и верхушкой гнезда составляет около 10 сантиметров, но гнезда часто строятся и гораздо более глубоко: высота самого гнезда равна 20 сантиметрам, но это никак не самое большое из описанных в разных сочинениях гнезд.
В известных «Мемуарах, имеющих служить для истории насекомых» Рене Реомюр свыше двухсот лет назад писал: «Этот маленький подземный город построен не так, как наши, но у него своя симметрия. Улицы и помещения в нем распределены равномерно. Он даже и стеной окружен со всех сторон. Я имею здесь в виду не перегородки полости, в которой он размещен, а действительно стены, хотя только бумажные, однако достаточно прочные для тех целей, которые им предназначены».
Красота этого гнезда отличается от той, которая так мила в амфоре горшечниц.
Это красота другая. Вылепленные из папье-машье, легкие, исполненные инженерного изящества трехмерные бумажные кружева в многослойном бумажнолоскутном или гладком пергаментном бурнусе весьма внушительны; конечно, такое сооружение не чета Эйфелевой башне или башне телевизионного центра в Останкине, а все ближе к этому ряду явлений; короче: не Кустпром, а Минмонтажстрой… Архитектурное искусство совмещено здесь — Реомюр правильно почувствовал это — с градостроительным.
В средних широтах гнездо ос — обычной или германика — может насчитывать в начале августа (2—13 тысяч ячеек, в том числе 3–4 тысячи для вывода молодых, которым предстоит перезимовать, а весной приступить к закладке новых семей.
Г. Кемпер (ФРГ) описал в 1961 году гнездо из примерно 18 тысяч ячеек для рабочих и свыше 4 тысяч для продолжателей рода.
Самое объемистое осиное гнездо, какое автору книги довелось видеть самому, вполне можно было бы демонстрировать в музее вместе с коллекцией осиных гнезд, собранных Г. Б. Анкиновичем на учебной пасеке Тимирязевской сельскохозяйственной академии. Это гнездо хранится, во всяком случае, увидено было впервые на нижней полке остекленного шкафа в библиотеке санатория Переделкино, Московской области. Оно построено осами-германика. Обычно они селятся под землей; это гнездо выросло на чердаке главного корпуса санатория. Несколько лет назад рабочие, ремонтировавшие здание, обнаружили свисавший с одной из балок южного ската крыши огромный золотистый бумажный кочан. Все 11 сотов в нем были пусты, возможно, не один уже год. Гнездо имело около 50 сантиметров в диаметре, около 40 — в высоту.