Еще неделю назад я была уверена, что все у меня прекрасно. Любимое дело, приносящее неплохой доход, дочка — умница-красавица, родители живы и относительно здоровы. Квартира, машина, дача. Личная жизнь… Тогда почему внезапно так горько и одиноко? Сижу, как пенек, со своими книжками, никого рядом. Личная жизнь? Да нет, это просто три мужика, чтобы иногда потрындеть и потрахаться, только и всего.
Стоп-стоп, сказала я себе. Это минутная слабость. Меня такая жизнь вполне устраивает. Замужем я была, аж два раза, больше не хочу. Да и кто выдержит рядом писательницу? Пишущая мать — горе в семье. Зато сама себе хозяйка.
От Янки я вышла уже в сумерках. Полезла в карман за перчатками и наткнулась на жесткую глянцевую бумажку. Вытащила, развернула, скользнула рассеянным взглядом, скомкала, оглядываясь в поисках урны, но спохватилась и развернула снова: глаз зацепился за знакомое слово, а мозг среагировал не сразу.
Название ночного клуба ничего мне не сказало, а вот рок-группу «Ежемухи», которая завтра давала там концерт, я хорошо знала. Андрей играл в ней на бас-гитаре. В бытность замужем за Захаром с какой только богемой я не познакомилась. И Андрей, и Витька остались мне в наследство от тех времен.
Так, если концерт завтра, значит, Андрюха уже вернулся?
Словно сигнал прошел по невидимым проводам мироздания. Не успела я донести флаер до урны, как ожил телефон.
— Привет, Жень.
— Привет, Андрюш. Ты уже в Питере?
— Да, еду из аэропорта. Слушай, ты как завтра? Не хочешь на наш концерт? У нас клубешник.
Все мои знакомые знали: о встречах и прочей активности нужно договариваться заранее, потому что «Женя пишет». Тайминг у меня и правда был довольно жесткий, но завтра по графику значился выходной, поэтому согласилась. На их концертах я была уже не раз и вряд ли услышала бы что-нибудь новое, просто хотелось немного отвлечься. Старый добрый рок — то, что доктор прописал.
Питер и неожиданная встреча с Янкой прогнали неписца. До половины третьего я сидела над продами, но закончила все три и загрузила на сайты.
Нина выжидательно молчала.
Понятия не имею, о чем писать, призналась я. Потому что ничего не происходит.
Тогда давай писать не о том, что происходит, а о том, чего бы ты хотела.
Да если б я знала! Но… ладно, давай попробуем.
Еще полтора часа ушло на то, чтобы найти на стоках более-менее подходящие исходники, слепить немудреную обложку и придумать аннотацию. Поставив будильник на девять утра, я завалилась спать.
Глава 7
Вот правду говорят: если в сорок лет ты проснулся и ничего не болит, значит, умер. Я проснулась — и… ну да, я была жива. Это плюс, конечно, не всем так везет. Но общее состояние жирно намекало: четыре часа сна — это для молоденьких. Возраст не цифра в паспорте, а на сколько себя чувствуешь? Если так, то сейчас мне было примерно девяносто.
Зарядка через силу, душ, кофе. Вроде, немного распогодилось — и за окном, и внутри вселенной по имени Женя. За работу, товарищи. Старт новинки — это вам не жук насрал.
Так, загрузила обложку, аннотацию, теги, залила пролог. Тыц — сохранить! Погнали…
Это и правда такой нервный момент. Чтобы скрасить время ожидания между уведомлением о публикации и первой читательской ласточкой, листаешь текст, закидываешь книгу в библиотеку (а как же, для контроля!), ставишь себе звездочку. Почему бы и нет? Себя не похвалишь — сидишь как оплеванная. Так честно и говорила всегда: мой любимый автор самиздата — это я. И, кстати, с огромным удовольствием перечитывала свои книги. Хочешь, чтобы тебя все устраивало? Напиши сам. Никогда не понимала тех, кто стесняется своих текстов, потому что все никак не получат Нобеля по литературе или хотя бы Букера. Это как детей нарожать и страдать, что они, возможно, не самые красивые и умные в мире.
Ну вот, понеслось. Звездочки, комментарии — в основном, правда, поздравления с новинкой от постоянных читателей. Даже несколько наград авансом — приятно. Теперь можно было заняться рекламой, а это не на один час работы. Я всегда подгадывала старты на выходные, чтобы не отвлекаться на другие профили.
Время до обеда пролетело незаметно. А ведь до вечера надо было еще написать следующую главу, в первые дни всегда нужен хоть небольшой, но запас. Отогнав пинком рефлексии, я подробно описала нашу с Ником вторую встречу: и подростков в проходе, и разговоры в ресторане. Дальше был тупик. Но раз уж начала, значит, придется что-то придумывать. Не ждать же развития событий, которого может и не быть.