Я закончила с Джо и Жанной, открыла файл Нины, собираясь наваять hot, и вот тут-то авторская машина завязла в сугробе по самое брюхо. Секс не получался.
Обычно у меня никогда не было с этим проблем. Эро-лайт на нюансах, полутонах и эмоциях в принципе писать сложнее, чем «очень откровенно», но я давно нашла способ.
Как-то меня потыкали носом в то, что все мои главные герои мужского пола скроены по одному лекалу. Это было не совсем так, они здорово отличались друг от друга по всем статьям, кроме одной: в каждого из них я могла влюбиться. Они косячили, говорили глупости, храпели и разбрасывали носки, но неизменно оставались мужественными, порядочными и надежными, как скала. В реальности Кит и Захар с этой точки зрения проверку временем не прошли, но я продолжала надеяться, влюбляясь между делом в своих героев.
Любовь эта была короткой, всего на четыреста килознаков, зато яркой. Нет, я не отождествляла себя с героинями, а только смотрела на происходящее их глазами. Но в эротических сценах… да, я ставила себя на их место.
Эти выдуманные мужчины, слепленные из внешек артистов и моделей, из характеров, привычек, вкусов десятков разных людей, становились вдруг реальными, и я легко могла представить секс с ними. Идеальный секс. Представить — и выплеснуть свои эмоции и ощущения в текст.
Но Кирилл не был выдуманным. Это был вполне так настоящий Ник. А Ирина — настоящая Женя. Вот в этом и была загвоздка.
Я знала, что рано или поздно мы с Ником окажемся в постели, и хотела этого. И даже могла представить, как это будет. Но… не могла изобразить. Почему? Я не знала.
О чем только мне не приходилось писать за двадцать лет. Контекстная реклама, должно быть, сходила с ума от моих запросов в поисковиках: от гравия в бочках и оверлочных игл до хроник Гептархии и коллапса солитонов. Сбор и изучение матчасти, комбинирование, контаминация — прокачав скилл, я могла выдать на-гора любой текст, были бы исходники.
Этот навык я использовала потом и в романах. Несколько часов шерстить интернет ради одной фразы, которая, возможно, и не войдет в текст? Легко! Единственное, что мне не давалось, — описание своих реальных чувств, и первая книга это только подтверждала. Тут проглядывало что-то общее со знаменитой Джулией Ламберт из моэмовского «Театра», которая жила на сцене, а в жизни — играла, причем довольно скверно. Мои придуманные чувства в книгах были живыми, а настоящие… Они словно сопротивлялись, упирались всеми лапами, не желая быть выставленными на всеобщее обозрение.
Если я все-таки хочу написать эту книгу, мало придумать события, которые не происходили в действительности. Ира и Кир должны стать другими, не имеющими ничего общего со мной и Ником. Но это была бы уже совсем не та книга.
Короче, вместо секса, который я так и не смогла выжать из клавиатуры, Кир поехал домой, а Ира пошла гулять по улицам, ловить языком снежинки и мечтать. Новый год скоро, пусть представит себе сказочную ночь вдвоем под елочкой, пока коварный автор готовит ей замерзшие ноги, сопли по колено и мужицкий бас. Главное — чтобы и мне с ней за компанию не прилетело. Такое авторы тоже знают: подкинешь герою какую-нибудь гадость, а потом она догонит и тебя.
До Нового года и правда оставалось чуть больше недели, и я не представляла, где буду его отмечать. Витька собирался к родителям в Мурманск, Андрей играл в каком-то клубе, Костя надолго завис в больнице. Немногочисленные приятельницы праздновали дома, в семейном кругу, куда я никак не вписывалась. К маме забегала днем, а вечером она шла к кому-то из своих подруг. Алена и вовсе не компания. Хотя сейчас — как знать? Да нет, даже если не помирится с Виталей, придумает куда пойти.
Ник? Ну он ничего пока не предлагал, а форсировать эту тему я не хотела. Зайдет разговор — хорошо, нет — значит, останусь дома. Новый год давно утратил для меня волшебство и ожидание чуда. Просто повод устроить выходной, приготовить тазик оливье и посмотреть в очередной раз любимые фильмы: «Пока ты спал», «Морозко» и «Один дома». А, ну да, еще подарить себе вишневый кружевной комплект из «Эстель Алдони» стоимостью в дневной заработок. Просто так жаба задавит, а на Новый год — в самый раз.
Время перевалило за обед начало темнеть. Ник молчал. Не выдержав, я написала: