Мне даже стало ее жаль. И его тоже. Я побывала по обе стороны баррикады: уходила сама, уходили от меня. Поэтому знала: и то и другое тяжело. Даже трудно сказать, что тяжелее.
— Елку собираешься ставить?
Вздрогнув, я обернулась. Алена стояла в коридорчике между холлом и своей комнатой.
— Да. Хочешь, вместе будем наряжать?
— Давай, — она улыбнулась, и улыбка эта, бледная, слабая, была первой с тех пор, как она вернулась домой.
Забравшись на стремянку, Алена достала с антресолей и подала мне сначала коробку с разобранной елкой, потом чемоданчик с игрушками. С этим чемоданчиком, тогда наверняка модным и элегантным, дедушка в сорок седьмом вернулся из Германии. С женой и годовалой дочерью, моей тетей Алевтиной. Мама появилась у них только через десять лет.
Мы с Аленой всегда наряжали елку вдвоем, с ее двухлетнего возраста. Это был наш ритуал, который нарушился лишь однажды — когда на Новый год я угодила в больницу с гриппом. Мы знали наперечет каждую игрушку, и для каждой у нас было свое место. Часть досталась мне от бабушки: когда она умерла, мы с мамой поделили их. Некоторые из них чудом пережили блокаду, а одному ангелу было уже больше ста лет, его маленькому дедушке подарила крестная — кока Мила.
Я доставала игрушки, Алена вешала. Молча, с грустной, едва заметной улыбкой и влажно блестящими глазами. Наверно, думала о том, что могла бы сейчас вот так же наряжать елку вдвоем с Виталиком. Последним занял свое место извлеченный из пластикового кофейного стакана ангел. Ну и финальные штрихи: шпиль с дождиком и гирлянда. Ах, да, и Дед Мороз, конечно. Его роль у нас играла икейская лягуха в колпачке Санты, набитая для устойчивости мелкими монетками.
Алена включила гирлянду, и мы сели на диванчик — полюбоваться. Как всегда. Я обняла ее за плечи, она вздохнула тяжело, уткнулась носом куда-то мне под мышку.
— Ма… ты ведь хочешь пойти, да? В клуб? — спросила глухо.
— Да, — я не стала врать.
— Значит, пойдем.
— Но ты же ведь не хочешь?
— Если бы я сказала, что хочу, ты бы поверила? — усмехнулась она. — Встречать Новый год с кучей незнакомых людей, когда больше всего хочется забиться в дупло и никого не видеть. Но ведь если я не пойду, ты тоже не пойдешь, правда? Я, конечно, могу сказать, что иду к Светке, по улицам побродить, а потом домой вернуться. Но ты же ведь все равно будешь беспокоиться, так?
Я молчала. Что тут можно было сказать?
— В общем, не хочу портить тебе праздник. Пойдем. Может, как раз и ничего, что незнакомые. Никто не будет лезть с сочувствием, а про себя злорадничать: ага, обломалась Мерцалова. Надеюсь, там найдется чего пожрать и выпить.
— Кстати, про пожрать. Может, печенье испечем?
— Мерзкое? — уточнила Алена.
— Ну конечно, мерзкое, какое же еще.
Это тоже было нашей новогодней традицией: печенье, которое омерзительно долго и нудно пеклось, а затем так же омерзительно быстро съедалось.
— Давай испечем.
Мы нашли по телевизору новогоднюю комедию и занялись делом. Я раскатывала песочное тесто и штамповала из него тоненькие кружки, Алена промазывала готовые джемом, собирала башенки и украшала. Между двумя партиями я позвонила Нику и сказала, что мы придем.
— Хорошо, — ответил он, — буду ждать.
И так это прозвучало, что я чуть не запищала.
Поужинали печеньем с чаем, и только в одиннадцатом часу я вдруг спохватилась, что так и не написала проду от Нины. ***
Когда текст пёр, я могла написать стандартные пять килознаков проды за полчаса. Ну минут за сорок — с учетом пауз и оперативного исправления слов-мутантов. Это означало, что она уже у меня в голове, продуманная, готовая на выход. Иногда на старом ноуте на такой скорости даже клавиши вылетали и пробел не срабатывал.
Если не шло… тогда не шло.
Время подкатило к полуночи, а на экране тосковали три абзаца. Тридцатое пока еще декабря, писательница Женя-Нина пишет книгу о писательнице Ире, и в Ириной книге тоже тридцатое декабря, и она пишет книгу о писательнице, которая…
Интересно, до какого уровня можно развить эту рекурсию — бесконечные отражения, как в зеркальном коридоре? И, кстати, у Ириной героини, которой я даже имя поленилась придумать, книга тоже не получается, потому что Ира пытается писать про них с Киром, но не выходит каменный цветок, ну никак не выходит.
Казалось бы, в таком настроении новогоднего предвкушения только и писать — но нет. Потому что это было мое настроение. Получилось как с той неудавшейся эротической сценой. Передать свои чувства к выдуманному герою — запросто. Нашпиговать выдуманную героиню кусками своей жизни, своими мыслями и эмоциями — проще прощего. Написать о себе — нет. И неважно, что события другие. Да и где там другие? Все равно ведь придет Кир к Ире в новогоднюю ночь, и…