Примерно во втором классе, Димка уже понял, что ему хочется жить в Большом городе. Когда он был в Большом городе, ему всегда было хорошо. А в Маленьком городе, ему почти всегда было плохо. Нет, конечно же, это всё можно объяснить. В Большой город Димка приезжал отдыхать, там были дед с бабушкой, которые его очень любили. А в Маленьком городе ему приходилось ходить в школу. Не то чтобы он не любил учиться, он просто не любил ходить в школу. Наверное, с этим можно было что-нибудь сделать. Наверное, он мог бы сказать родителям, и они могли бы что-нибудь придумать. Например, отдать его в другую школу. Но Димка очень рано перестал рассказывать своим родителям, о чём бы то ни было. Потому что, если рассказать им, – они или ничего всё равно не сделают, а если сделают, то станет ещё хуже. Но в любом случае, во всём что случилось, он будет виноват сам.
Возможно, если бы его отец не пил, Димке не было б так плохо. Димкин отец был вообще-то неплохой человек. Обычный, нормальный человек. Просто, когда он напивался, то становился злым. И вся грязь, которая накапливалась к этому моменту в его душе, выплескивалась тогда на ближайших к нему людей. Это есть такой специальный отстойник, в душе у каждого человека, в котором накапливается грязь этого мира, и который лучше никому не показывать. Ну, ладно, пусть не у всех, он есть почти у каждого.
Так что, всё можно объяснить. Но это будет взрослое объяснение. А Димка не смог бы в то время даже правильно задать вопросы. И тем более на них правильно ответить. А даже и если смог бы и задать, и ответить, то всё равно не смог бы принять этого. Так что, он решил, что ему плохо от того, что этот маленький город – плохой. И что если он уедет жить в тот большой город, то всё у него станет хорошо.
Димка сказал родителям, что хочет жить в Большом городе. Они ответили, что когда он станет взрослым, и будет сам зарабатывать деньги себе на жизнь, только тогда он всё поймет, и получит право что-то решать. Димка понял только, что они не хотят возвращаться в Большой город. Тогда он решил, что когда-нибудь вернется туда один, пусть даже без них. Когда-нибудь, когда вырастет. Когда закончит школу. Он стал мечтать, как он это сделает. Как он поедет туда, в свой большой город, навсегда. На поезде, или на самолете. Иногда ему хотелось уйти туда хоть пешком. Прямо сейчас, встать из-за стола, открыть дверь, и выйти из дома. Пройти до конца улицы, до городской черты, перейти этот горный хребет, и следующий за ним. Затем пустыню, и все остальные горы, равнины, поля, и реки, и всё, что там ещё встретится. Он знал, что никогда так не сделает, что по карте, это получится больше тысячи километров, по прямой. Но всё равно хотел этого.
В тот раз, о котором пойдет речь, Димка уехал в свой большой город с отцом, а обратно возвращался с матерью. В тот год они с матерью сначала летели самолетом до столицы нашей необъятной родины, там пересаживались на поезд, ехали в этом поезде несколько суток до одного, тоже очень большого портового города, затем сутки плыли на морском пароме до другого портового города, и в конце ещё три часа ехали на автобусе. Это был один из вариантов, как добраться из Большого города до Маленького. И больше всего на свете, Димка хотел бы прокрутить этот маршрут в обратном направлении. В аэропорту, или на вокзале Большого города Димка всегда плакал. Даже сидя в самолете, уже выруливавшем на взлетную полосу, он до последнего надеялся, что сейчас что-нибудь случится, что самолет сломается и рейс отменят. Он знал, что это только отсрочка, что они всё равно улетят позже, другим рейсом, но всё равно хотел этого. Он не хотел возвращаться. Но самолет начинал разгоняться, а потом взлетал, и Димкин любимый большой город оставался у него за спиной. Тогда только Димка постепенно успокаивался, и сразу начинал ждать следующего лета.
В столице нашей огромной страны, по дороге из аэропорта до железнодорожного вокзала, Димка с матерью заехали в магазин «Детский Мир». Мать купила Димке обувь и школьную форму. Помните, раньше была такая школьная форма, синие брюки и куртка, которые нужно было носить с белой рубашкой и красным пионерским галстуком? Ну, или с октябрятским значком. У девочек – школьниц тоже была своя форма. Нечто чёрное и безобразное, похожее на рясу, которую сбежавшая из монастыря послушница, спьяну, решила перешить в женское платье. Однажды, в один год, мать не смогла купить Димке к школе эту самую школьную форму. Не было его размера в магазинах, всё раскупили. Тогда она, из темно-синей ткани, сшила Димке форму сама. По крою эта форма ничем не отличалась от настоящей, только по цвету отличалась, оттенком, совсем немножко, и не было шеврона с раскрытой книгой на рукаве. Димка проходил в этой форме в школу пару месяцев, его всё время ругали за то, что у него форма не настоящая. Так что, в конце концов, пришлось Димкиным родителям купить ему настоящую форму.