В «Детском Мире», в отделе игрушек, Димка увидел очень красивый игрушечный пистолет, совсем как настоящий. Игрушка была дорогая, и мать сказала, что купит её, при условии что больше, целый год никаких игрушек ему покупать не будут. Зря он тогда отказался. Целый год – это очень долго, мать всё равно забыла бы о своем обещании. У Димки, вообще-то было много игрушек. Целый деревянный ящик, доверху набитый игрушками стоял на балконе его квартиры в Маленьком городе. Машинки, солдатики, конструкторы, самолеты, пистолеты и автоматы. Отец говорил Димке, что пройдет пара лет, и все эти игрушки станут ему не интересны и не нужны, и он уже не станет ими играть, потому что у него появятся другие интересы. Когда-то, когда Димка ещё был совсем маленьким, ещё даже не ходил в школу, у него была особенная, самая любимая игрушка. Её звали «Пушок». Пушок был котенком, или каким-то сказочным добрым зверьком, это смотря по Димкиному настроению. Он был его ребенком, о котором Димка заботился. Димка брал его с собой в постель, строил для него домик из картонной коробки и деревянных палочек, и любил его больше всех остальных своих игрушек. Вообще-то Пушок был круглой, обшитой мехом бомбошкой, на кожаном ремешке – завязке, споротым с воротника старой маминой шубы. Куда бы Димка ни шёл, он брал Пушка с собой. Поэтому, рано или поздно, а всё равно бы Пушок потерялся.
Однажды, Димка с матерью были в каком-то кафе, и там, сидя за столиком, Димка положил Пушка на пустой стул рядом с собой, а когда они уходили, то забыл про него. И вспомнил только в автобусе, когда возвращаться за ним было уже поздно. Димка ревел, в голос, наверное, три часа, останавливался, и начинал снова, никак не мог успокоиться, и потом ещё очень долго горевал о нем. После этого, у него никогда не было игрушки, которую он бы любил так же как этот мягкий комочек. Только когда Димка вырос и стал взрослым, он понял, что терять тех, кого мы больше всего любим, это нормально. Рано или поздно, это всё равно с нами случается. И всю жизнь он ненавидел, когда кто-нибудь из родных начинал ему рассказывать что-нибудь про его детство.
Димкина мама была очень красивой женщиной. У нее были длинные светлые волосы, очень красивые и выразительные голубые глаза. На железнодорожном вокзале, когда они стояли в очереди к билетным кассам, к ним подошел какой-то молодой мужчина. Он спросил о чём-то Димкину маму, она ему ответила, он о чем-то пошутил, она рассмеялась, и после этого он ушел. Димка не обратил на всё это никакого внимания, и сразу же забыл об этом. Он всё ещё сожалел об игрушечном пистолете. Временами к нему ещё возвращались мысли о том, что гораздо больше достойно сожаления, о его Большом городе, который он теперь ещё почти целый год не увидит. Димка гнал от себя эти мысли, и представлял себе, как они скоро сядут в вагон поезда, и что когда поезд поедет, он будет лежать на верхней полке и смотреть в окно.
Да, а Димкин отец, насчет игрушек-то, оказался прав. И правда, Димка однажды потерял интерес к игрушкам. Его страстью стали книги. Димка читал всё подряд, запоями, он прочитал все книги, что были у него дома, даже ту, которая называлась «Лесная промышленность Канады», прежде чем записаться в школьную и две городских детских библиотеки своего Маленького города. Он мог читать в любое время, и в любом положении. За столом, во время обеда, лежа в кровати, укрывшись с головой одеялом при свете фонарика, во время урока, в классе, пряча книгу на коленях под партой. Часто он успевал прочитать одну из библиотечных книг ещё по дороге из библиотеки, и несколько раз пропускал свою остановку, потому что читал в автобусе. Мать со временем стала прятать от него книги, как другие родители прячут от детей сладости, потому что со своим чтением он «забил» и на учебу, и на всё на свете, ничего его больше не интересовало. Димка всегда находил её тайники с книгами, и всё равно читал, когда родителей дома не было, а потом аккуратно клал эти книги обратно.
Конечно, больше всего он любил книги «про войну». Конечно, он представлял себя на месте тех героев, о которых прочитал в книгах. Со временем, он стал придумывать для прочитанных книг продолжения. В то время, он ещё нисколько не интересовался авторами, и запоминал книги только по их названиям. У него была маленькая детская книжка со стихами, которую когда-то ему читала мама. Однажды эта книжка попалась ему среди старых вещей, сложенных на антресолях в ожидании последней дороги на помойку. Он прочитал её, как всё читаемое, что попадалось ему на глаза. И после этого, много раз перечитывал эти стихи, время от времени. Он не особо любил поэзию, но его поразил этот сюрреалистичный, фантастический мир, в котором обычные вещи, бутылки, картофелины, старый ботинок, живут какой-то своей жизнью, и совершают поступки, как живые люди. «В одной стране, в чудной стране, где не бывать тебе и мне…». После этого, Димка стал придумывать свои собственные фантастические миры, или, как он их называл, «страны», населенные совершенно невообразимыми существами. У него всегда было несколько таких стран, в любую из которых он мог уйти в любой момент, по своему желанию. Почти всё свое время, когда он не читал, он проводил в этих своих фантастических странах. Конечно, при этом он часто «выпадал» из реальности настолько, что однажды, пришел с мусорным ведром в продуктовый магазин.