«Интересно, – сказал я, – почему все эти коробки оказались на заброшенном чердаке?»
Мы думали над этим вопросом, пока Чип не нашел ответ: «Потому что те люди умерли».
На чердаке вдруг повисла абсолютная тишина. Вне всяких сомнений, именно по этой причине медицинские записи выбросили и забыли. Наше веселье поугасло, и мы собрались уходить. По дороге я прихватил несколько синих дисков.
У меня дома мы решили прослушать один из дисков на проигрывателе моего отца. На конверте были написаны дата, номер и имя пациента с первой буквой фамилии: «Шарлотта П.». Я поставил диск и зафиксировал его на проигрывателе скотчем, поскольку дырка самого диска оказалась слишком велика для центральной оси. Мы включили проигрыватель, поставили иглу и принялись слушать.
Раздался слабый, будничный и жутко монотонный голос мужчины – врач говорил о поступлении новой пациентки. Он начал перечислять ее симптомы и зачитывать историю болезни, которая оказалась далеко не скучной. Вот что рассказал доктор:
«Шарлотта П., замужняя женщина, в больницу привез муж. Когда-то была нормальной домохозяйкой с тремя детьми. Муж работал в Бостоне в качестве наемного специалиста. За последний год Шарлотта П. замкнулась в себе, перестала ухаживать за собой, прекратила мыться, не желала одеваться по утрам. Затем отказалась есть. Когда муж спросил о причине, она ответила, что причина в сделанном ею открытии. После долгих раздумий и наблюдений она пришла к выводу, что умерла. Более того, она почти уверена, что вся ее семья тоже мертва, только они этого еще не осознали».
Закончив перечислять подробности, все тем же бесстрастным голосом доктор поставил диагноз, и запись на синем диске со скрежетом закончилась.
Мы сидели в полном молчании. Мои друзья испугались, а я и вовсе пришел в ужас. На середине рассказа доктора о безумии я внезапно вспомнил, как в моей семье годами полушепотом говорили про некую двоюродную бабушку Шарлотту, сестру моего деда, которая жила в Уэллсли и вышла замуж за банкира, чья фамилия начиналась на букву П. С бабушкой произошло нечто постыдное и невразумительное, они называли это «нервным срывом», но ничего толком не объясняли и сразу прекращали разговор, если рядом появлялись дети.
Никогда не забуду то тошнотворное чувство, скрутившее желудок. Могла ли запись на диске относиться к моей семье? Моей двоюродной бабушке? Неужели психбольницу построили тут, посреди аккуратного маленького белого пригорода, поскольку именно здесь и таится болезнь?
Я ничего не сказал друзьям и никогда не задавал вопросы родителям. Мне отчаянно не хотелось знать. Я снова и снова повторял себе, что в мире полным-полно Шарлотт П. Когда друзья ушли, я запихнул синие диски в щель в стене за проигрывателем и двадцать лет спустя продал дом вместе с историями безумия. Возможно, они до сих пор там так и лежат.
Пока Рэмбоз говорил, город словно растворялся в темноте. Сирены на улицах затихли. Должна признаться, от его рассказа меня действительно бросило в дрожь.
– Это произошло пятьдесят пять лет назад. Тот чердак был забит историями о забытых людях, чьи жизни запихнули в коробки и выбросили на съедение крысам. А знаете, что пугает больше, чем смерть? – Его голос стал скрипучим от эмоций; он помолчал. – Забвение.
– Жду не дождусь, когда меня забудут! – отозвалась Хелло-Китти.
– Это ты сейчас так говоришь, – возразила Дама с кольцами. – Подожди, когда тебе стукнет под семьдесят, как мне. Твоя голова будет полна историями, людьми и любовью – всеми теми драгоценными воспоминаниями, которые не хочется потерять, особенно когда видишь, как приближается смерть, чтобы забрать их.
– Нам всем нужен Сказитель, – вмешалась женщина с фамилией (она, оказывается, вовсе не спала).
– Я часто думал о процессе забвения, – заметил Рэмбоз. – Сначала ты умираешь. Потом умирают те, кто знал тебя и мог рассказать твои истории людям. Потом умирают те самые люди. Твои истории умирают с ними, и вот тогда и ты сам по-настоящему и окончательно умираешь.
А ведь правда. Иметь детей я не собираюсь. У меня даже подруги сто лет уже не было. Поэтому, когда я умру, мой отец умрет вместе со мной. А те скудные воспоминания о матери, где бы она сейчас ни находилась… просто исчезнут.
Пока мы все размышляли, дверь на крышу снова с треском распахнулась: вернулся муж, спотыкающийся под тяжестью спортивной сумки на одном плече и спящего ребенка на другом. За ним шли пожилая женщина и насквозь промокший подросток с мокрым рюкзаком – они тащили две большие сумки на колесиках. Подросток рухнул прямо на крышу, рядом с матерью, которая взяла спящего ребенка у мужа, а тот помог пожилой женщине опуститься на спортивную сумку.