Ее отчаянные усилия отвлекали меня всю поездку, и я постоянно забывала спросить у мужа, откуда он знал, что Лора не приедет. Когда он успел поговорить с Марко об их расставании? И почему решил держать тот разговор (а точнее, как выяснилось потом, не один разговор) в секрете от меня?
Я вспоминала свои вопросы только после того, как он уже засыпал (или притворялся), или когда с нами был кто-то еще. И тут я заметила, насколько сильно изменилась, перестала быть собой: боялась его разбудить и настоять на разговоре, боялась ляпнуть что-нибудь потенциально для него неловкое. Я стала задумываться, с чего начался этот страх и как много времени мне понадобилось лишь для осознания, что моя неуверенность рядом с ним на самом деле является страхом. И как ему удавалось так долго держать меня в неведении.
В итоге я рассталась с мужем еще до следующего лета (и поездки куда бы то ни было), но все же провела с ним праздники в Майами. Как выяснилось, Эшли тоже приехала с Марко, но, в отличие от всех нас, не была приклеена к столику для домино в доме родителей моего бывшего мужа. И почему-то Марко ее отсутствие нисколько не раздражало, а если кто-то интересовался, где она, то получал указание заткнуться и не совать нос не в свое дело. По взгляду, брошенному на меня мужем сквозь дым сигар, я поняла, что даже в шутливом тоне эту тему затрагивать не следует. Перед приходом гостей мы с ним как раз разругались сильнее обычного, и я провела целый час за уборкой, скрывая следы ссоры. Мне в любом случае не хотелось сидеть вместе со всеми, и в тот раз я чуть ли не впервые дала им это понять. Я курила сигару в стороне от остальных жен, роняя пепел на террасу дома родителей мужа, и размышляла, как бы оставить его здесь на некоторое время; какой бы предлог найти, чтобы он помог родителям, в то время как я уехала бы домой немного пожить в одиночестве и спланировать свой следующий шаг. Марко выдал какую-то шутку, повторяемую каждый год, а я наблюдала, как густой дым выходит изо рта мужа, словно из жерла вулкана. Интересно, как встретила то Рождество Лора?
По последним дошедшим до меня слухам, мой бывший муж все еще живет в Майами с родителями. Они из тех кубинцев, которые наверняка счастливы иметь сына дома на время пандемии. Он сильный парень и может им пригодиться. Представляю, как он вырубает кого-нибудь ради рулона туалетной бумаги для родителей, не вопрос. Он не знает, что я выехала из нашей квартиры сразу после официального оформления развода и теперь живу тут. Пусть думает, будто я все еще на старом месте. Так безопаснее для всех.
Кстати, рассказать про те роллы с лобстером? Французов ограбили. Цедра лайма – это, ну блин, просто язык проглотишь! С точки зрения вкуса и презентации никакого майонеза не надо, там просто нечего прятать под майонезом: французы обставили всех местных на раз-два. Однако в итоге вышло именно так, как я и ожидала: выиграл и забрал титул чемпиона обратно в великий штат Мэн кто-то из местных – уж не помню, кто именно из пятерых, потому что, признаем честно, все пятеро ничем друг от друга не отличались. И мне наплевать, кто что подумает про меня, – да, больше всего мне понравились роллы французов. В жизни ничего вкуснее не ела!
На базилике Святого Патрика зазвонили колокола, и с глухим последним ударом Королева закончила рассказ.
Все еще чувствуя сладкий вкус роллов с лобстером на языке, мы пожелали друг другу спокойной ночи, и я вернулась к обшарпанному письменному столу и мягким звукам шагов над головой.
День шестой
5 апреля 2020 года
Евровидение прибыл на крышу с термосом и пледом.
– «Смерть подобна отдаленным раскатам грома на пикнике», – процитировал он новые граффити на стене. – Звучит неплохо.
Я наблюдала, как он усаживается на антикварное кресло в пластиковом чехле и раскладывает вокруг всякую мелочь, словно и правда на пикник пришел: солонку, высокий коктейльный стакан с двумя оливками на шпажке, серебряную тарелочку с сыром и крекерами и старую помятую кастрюлю с ложкой для ежевечерних «аплодисментов». Плед он набросил на подлокотник кресла, приготовившись к похолоданию после заката. Затем потряс бутылку мартини и лил его в стакан тонкой струйкой, пока не начало переливаться через край. Евровидение чрезвычайно осторожно поднял стакан и, вытянув губы, отпил лишнее, прежде чем поставить его на столик. На меня успокаивающе подействовало то, как он точно и деловито раскладывает вокруг себя вещи, создавая собственный домик внутри шестифутового радиуса.