«Ні, це неможливо, звичайно, вони не відпустять його вночі, коли вже настала комендантська година. Чого ж вони хочуть від мене?»
Його привели в натоплену кімнату, де дві години намагалися переконати, що саме він вчинив замах на німецького офіцера.
Там ще раз швидко перевірили документи і після несподіваної заяви, ніби він убив після полудня німецького офіцера, протягом двох годин зосереджено били й питали, питали і знову били.
Його допитували троє. Один — полковник Ганс фон Шульц, який особисто керував допитом і звертався до нього з чарівною ввічливістю. Другий виконував обов’язки секретаря. Це був білявий атлет з ніжним, майже дівочим обличчям і на диво ясними очима, які щасливо сяяли, коли Франсуа вив під ударами, мов звір. Катував його третій, чорнявий і присадкуватий тип, волохатий, мов горила. Його всі називали Ротом. Тип, породжений кошмарним сном. «Людина, що сміється», з двома рваними шрамами від кутків рота аж до вух.
Вони примусили Франсуа роздягнутися до пояса. Щоб, боронь боже, не забруднити вашу куртку і сорочку, пояснив полковник.
Мерзотник! Рот, який весь час стояв позаду, бив його завжди несподівано. Кожного разу, коли він падав, Ганс фон Шульц ввічливо заспокоював:
— Нічого, пане Бурдійя, трохи витримки. Зробіть мені таку приємність і підведіться, прошу вас.
Або ж коли він несамовито кричав під жорстокими і майстерними ударами Рота:
— Ну-у, пане Бурдійя, згляньтесь; коли б ви знали, як неприємно чути ваші зойки. Де ж, у біса, ваша гідність?
Дві години! Нарешті Франсуа Бурдійя не витримав і заволав:
— Але ж це не я! Запевняю вас, я нічого про це не знаю. Повірте мені! Я комівояжер. Я нічого не зробив. Я комівояжер, розумієте!
Перші удари буквально приголомшили його. Йому спочатку невтямки було, як це могло статися. Врешті він заплутався в страшній, нереальній дійсності й утратив будь-яке уявлення про час і про те, де він і що з ним. Було вже два Франсуа Бурдійя: перший відчував удари, виючи від болю, другий спостерігав за ним з жахом, розпачем і недовір'ям. Даремно він намагався з'єднати обох Франсуа Бурдійя в одного, який міг би тверезо мислити і розуміти.
Потім він повівся як підлий боягуз.
— Я завжди був проти тероризму. Я за новий порядок…
І раптом у нього вихопилось:
— Я за національну революцію на чолі з маршалом Петеном…
Це була по-дитячому наївна, огидна і, нарешті, марна спроба врятуватись.
Під час допиту він здогадався, що його кати таки справді вважають його винним, і втратив самовладання. Він ладен був піти на все. Впасти на коліна, обіймати їм ноги. Кожна клітина його єства протестувала проти смерті.
«Я не хочу вмирати… Я хочу жити! Жити!»
…А зараз він уже не реагував ніяк. Його охопила байдужість. Він не відчував болю. Тіло зробилось якимсь ватяним. Він сприймав удари нагая з бичачих жил, ніби дотики скальпеля після місцевої анестезії. Тільки відчуття і ніякого болю. Полковник щось йому казав.
— Ваша поведінка, пане Бурдійя, нам дуже не подобається, дуже.
Ганс фон Шульц виглядав вкрай засмученим. Розставивши ноги і заклавши руки за спину, він з осудом дивився на Франсуа Бурдійя, що нерухомо лежав біля його ніг.
— Ваша поведінка примусила нас вдатися до актів насильства, що абсолютно суперечить нашим принципам… Ну, пане Бурдійя, ми слухаємо вас.
Мовчання.
— Отже, пане Бурдійя?..
Фон Шульц злегка підвищив голос.
Знову мовчання.
Фон Шульц скрушно похитав головою, ніби його засмутило вперте мовчання Франсуа Бурдійя, ніби він щиро жалкував, що обвинувачений не хоче признатися, тим самим накликаючи на себе такі муки. Він знизав плечима і ляснув пальцями.
Через п’ять хвилин Франсуа Бурдійч втратив свідомість.
— Сволота!.. Мерзотники!.. Ви подивіться, як вони його розмалювали…
Худорлявий в’язень розглядав Франсуа Бурдійя, який лежав на тому ж самому місці, куди його кинули двоє німців.
Від хвилювання кадик худорлявого так спазматично випинався, що шкіра на шиї біліла, а вирячкуваті очі, здавалось, от-от вилізуть на лоба. Решта заложників мовчки оточила їх колом.
— Боже, хіба можна так! — вигукнув хтось глухо.
Йому ніхто не відповів.
Маленька єврейка витягла хустинку з кишені пальта і, схилившись над скривавленим і спухлим тілом, обережно й ніжно витерла кров, що цівкою бігла з рота й носа.
— Вони його вбили!
Маленька єврейка підвела голову.
— Ні, він дихає.
— Це, мабуть, він убив офіцера, — почувся той самий голос.