Паркер не мог больше это слушать. Ему стало невыносимо жаль этих людей. Казалось, его язык опух, и он был просто не в состоянии пошевелить им. Паркер вцепился в перила и чуть не заплакал, сам удивившись такой своей реакции. Он действительно мог расплакаться. И он не хотел, чтобы кто-то увидел это, но эта женщина была чужой, и в принципе, расплачься он перед ней, это не имело бы никакого значения. И все же надо было идти. И он побежал по старым лестницам вниз, думая на бегу, как это жестоко и опасно.
— Эй, мистер, — слышал Паркер голос женщины сверху, — Мистер, куда же Вы, подождите!
Наступил следующий день, и он почувствовал, что во что бы то ни стало должен пойти на это свидание.
Он точно знал, что именно думала девушка на ресепшне отеля: «Если ты живешь в Эванстоне и останавливаешься в этом отеле в Лоуп, значит, у тебя в жизни что-то не так». Потому что «Блэкстоун» — откровенная дыра, особенно для того, кто создает впечатление вполне респектабельного человека. В Лоуп воздух словно пропитан пылью, а июнь — самое душное время.
Но Паркер просто улыбнулся этой девушке — той самой улыбкой, которая направляла мысли всех клерков в другое русло.
Его улыбка говорила: «Уменя не жизнь, а сплошная сказка».
— Одноместный или двухместный номер? — спросила девушка, стараясь, чтобы это прозвучало максимально нейтрально и корректно. При этом она все еще заполняла карту гостя.
— Двухместный.
Девушка подняла на Паркера глаза.
— Кое-кто присоединится ко мне позже.
«Кое-кто» звучит крайне неуверенно, собственно, как и «присоединится» и «позже». Эти слова не дают достаточной информации, но описывают возможности. Этот кое-кто — мужчина? Женщина? Ребенок? Присоединится — значит немного побудет, останется на ночь или…? А позже — это может быть когда угодно. Паркер с удовольствием смотрел, как девушка из кожи вон лезет, пытаясь казаться крайне объективной и говорить только по делу. Ему нравилось говорить людям многое, не сообщая ни о чем, глядя в глаза.
Он обошел весь номер, чтобы убедиться, что он тщательно убран: открыл занавески, придирчиво осмотрел туалет и ванную, расправил складочки на покрывале кровати. Он взбил подушки, прилег и стал смотреть телевизор, потягивая купленную заранее минералку. Он пролистал новости, какую-то мыльную оперу, испанский канал, репортаж о военных действиях, прогноз погоды и остановился на очередном документальном фильме о жизни диких животных. Он потягивал минералку, ждал стука в дверь и смотрел одним глазом фильм «Нэйшнл Джеогрэфик» о том, как вьет гнездо экзотическая африканская птица. Когда его мысли возвращались ко вчерашнему разговору в так называемом «магазинчике сладостей», он концентрировался на экране телевизора, разглядывая причудливое плетение веток, представлявших собой гнездо птицы, свитое чуть ли не на самой верхушке дерева, а затем саму птицу с красивым длинным хвостом, вытягивающимся в струнку при полете.
Стук в дверь раздался в восемь, и Паркер выключил телевизор, поспешив открыть дверь.
Она была выше, чем он ожидал. На ней было черное платье и красные туфли.
Несмотря на жару шея женщины была обернута шелковым шарфиком, а руки были в перчатках.
— Проходи, — сказал он, и она вошла в комнату, оставив за собой шлейф аромата духов, лака для волос, дезодоранта, а также улиц Чикаго, пыли, выхлопных газов и дыма сигар, которым были пропитаны ее перчатки. Паркеру показалось, что в его комнату попал просто другой мир.
Она прошла через всю комнату, не оглянувшись на него, и только тогда он заметил, что на ее волосах была маленькая шляпка.
— Как тебя зовут?
— Вивьен.
— И твое имя, наверняка, что-нибудь значит?
— Это значит, что моя мама часто ходила в кино.
Ей была совсем не интересна обстановка номера, за свою жизнь она перевидала их множество. Ее интересовал только Паркер, и ей не терпелось начать.
— Садись, — пригласил Паркер.
— Спасибо, я не хочу, — ответила она. В ее голосе улавливались нотки раздражения. Но ему нравилось, как она стояла над ним на этих каблуках.
— Хочешь поторговаться?
Вивьен отчеканила уверенно, не сомневаясь ни секунды:
— Если ты это серьезно, то я пошла.
Он не мигая смотрел на нее, а потом кивнул головой, размышляя.
— Триста, — сказала она.
— И что я за это получу?
Он уже начал отсчитывать деньги, передавая ей, и ему очень понравилась ее перчатка.
— Рабыню, — ответила она, положив деньги в сумочку и защелкнув ее.