Я вновь подошел к бабушке, сел на табуретку и покосился на злосчастное бра в виде тюльпана. Конечно, бабушке было темновато читать. Она мучилась, но читала, терпеливо ждала, когда внук вспомнит про нее и перевесит… Я расплакался и мысленно попросил у бабушки прощения.
Когда я перестал плакать, бабушка все так же смотрела свой дивный сон, и я не был уверен, что она простила.
На улице светило солнце, щебетали птицы. На соседней даче играл приемник. Женщина везла мимо наших ворот малыша в коляске. Малыш теребил панамку и пытался ее сорвать. Удивительно – умерла моя бабушка, и никому нет дела. Мир живет своей жизнью. Вот и я когда-нибудь умру, а все кругом будут есть мороженое, ходить под ручку, купаться на пляже. А что, интересно, будет делать без меня Светка?..
Подошел отец, обнял меня и легонько похлопал по плечу. Тетя Зина, всхлипывая и тяжело ступая меж кочек с черничником, шла от забора. Мама показывала ей издали граненую рюмочку с каплями. Дядя Жора продолжал мрачно сидеть на пеньке, подперев голову руками.
И даже Чарли скорбел в своем уголке, положив голову на лапу и устремив хмурый взгляд на ножку стула.
3
Папа позвонил в больницу, и ему сказали, что машину из морга смогут прислать только во второй половине дня, и посоветовали везти своими силами. Дядя Жора сходил в гараж и приехал на грузовике. Молодой шофер в армейской гимнастерке открыл задний борт и раскидал по углам ящики и колеса. Мы вынесли бабушку на матрасе, положили в кузов и накрыли тонким байковым одеялом, словно отделяя ее от высоких зеленых деревьев, синего неба, солнца, птиц – всего того, что теперь ей не нужно…
Папа с дядей Жорой хмуро сели в кузове, я залез в кабину. Шофер звякнул щеколдами, закрыл задний борт, и мы поехали.
В зеркале заднего вида виднелись неподвижные женские фигуры, печально смотревшие вслед машине.
Мы подъехали к желтому домику морга, и папа с дядей Жорой вошли внутрь. Я вылез из кабины. Сквозь листву деревьев светило солнце, в больничном саду бродили люди в халатах и пижамах, читали на лавочках газеты. День обещал быть жарким, и я представил, сколько народу соберется на пляже, как будут играть в волейбол, бегать в парк за газированной водой и мороженым. На ветку клена села маленькая птичка с серым острым хвостом, заглянула в кузов, где на полосатом матрасе лежала моя бабушка, испуганно пискнула и улетела.
Дядя Жора с отцом вышли из морга нахмуренными – что-то у них не ладилось. За ними вышел дядька в синем халате и такой же синей шапочке с завязками. Его нос был такой величины и значимости, что ему хотелось поклониться, отдать честь, щелкнуть перед ним каблуками. Шофер, высунувшись из кабины, восхищенно покрутил головой и одобрительно сплюнул.
– Открывай задний борт, подъезжай задом, – громко скомандовал носатый шоферу и стал смотреть вдаль, словно выглядывая кого-то.
Шофер откинул задний борт, и мы с ним залезли в кузов. Под тонким одеялом угадывалось лицо бабушки; теперь я бы не сказал, что она спит, – произошло нечто другое, непонятное мне и страшное. Я наклонился, чтобы ухватиться за угол матраса, и увидел на одеяле выцветшую нашивку: «Гоша Банников».
– Осторожно, осторожно!
Дядя Жора с отцом тихонько потянули матрас.
Мы с шофером приподняли свой край: бабушка была как пушинка. Мы внесли ее в холодное, сладковато пахнущее помещение и положили матрас на обитый кровельным железом стол.
Сначала из морга вышел отец. Он горестно покачал головой и вытер слезы. Затем вышел дядя Жора с каменным лицом.
Он вытащил из портмоне деньги и сунул шоферу две десятки:
– Бери, бери! Спасибо тебе. Всё нормально!
Грузовик с урчанием уехал, и мы пошли к дому.
4
Вечером мы все собрались на веранде, и папа с дядей Жорой стали разбирать бабушкин чемодан с документами и фотографиями – они искали какую-то справку, чтобы можно было похоронить бабушку на зеленогорском кладбище.
– Чертовы бюрократы! – ворчал дядя Жора. – Как будто зеленогорское кладбище – Кремлевская стена!
Мама с тетей Зиной строчили на машинке саван из новой белой скатерти, нитки на котором почему-то нельзя было завязывать узелком, и ходили в бабушкину комнату, где в темноте лежали на кровати серое бабушкино платье, тапочки и платочек, в которых ее отправят на тот свет.
Чемодан, который не спеша разбирал дядя Жора, был небольшой, с желтыми потертыми боками, но в нем, как я понял, уместилась почти вся бабушкина жизнь.
Стопка почетных грамот. Две медали – со светло-зеленой ленточкой – «За оборону Ленинграда», одна с красной – «За доблестный труд в годы Великой Отечественной войны». Один орден – китайский, витиеватый, с голубой и красной эмалью, – на нем поднималось из-за гор солнце, реял китайский флаг, внизу замерла короткая гусеница иероглифов. Бабушка получила его в пятидесятые годы за строительство металлургического завода.
Комсомольский значок, но не такой, как у меня, а тяжеленький – латунный. Такая же тяжеленькая капелька крови – донорский значок. Удостоверение Почетного донора СССР – бабушка сдавала кровь в блокадном Ленинграде, за что ей полагался дополнительный паек и скудный обед в день сдачи. Красивый значок ГТО – «Готов к труду и обороне».
А вот фотоальбом. Наша бабушка – молоденькая девушка в гимнастерке, берете, с сумкой противогаза через плечо – в осажденном Ленинграде. Вот бабушка уже в санатории – кипарисы, лестница с колоннами и львами – групповое фото, 1948 год.
– Господи, – вздохнула тетя Зина, – одни женщины. Мужиков-то почти всех на войне поубивали.
Вот сыновья обнимают свою маму с двух сторон: они в белых рубашках с комсомольскими значками, смотрят задиристо, не сразу и разберешь, где мой будущий папа, а где дядя Жора. Бабушка смотрит чуть тревожно, на ней светлая кофточка, массивный гребень в волосах…
Вот бабушка за кульманом: у нее строгое лицо, но заметно, что сделать строгое лицо ее попросил фотограф или начальство и она рассмеется, как только щелкнет затвор фотоаппарата. Вот бабушка на ноябрьской демонстрации с сослуживцами. Скромное пальто, шарфик, рядом высокий красивый мужчина пытается подстроиться к бабушке в кадр. На заднем плане провисший транспарант: «Да здравствует 37-я годовщина Великой Октябрьской Социалистической Революции!»
Пачка писем.
– Тут и наши с тобой. – Дядя Жора протянул отцу конверты с крупным детским почерком. – Помнишь, как из пионерлагеря писали?
– Помню, – кивнул папа. – Мама просила, чтоб писали по отдельности, а нам все некогда было – хором строчили: «Дорогая мамочка, мы ведем себя хорошо, привези, пожалуйста, ирисок…» Дураками были. Откуда у матери деньги на ириски? На хлеб едва хватало.
– Смотри-ка! – Дядя Жора осторожно извлек из вощеного конверта вышитую золотом звезду на картонной подкладке и два золотых шеврона. – Отцовские нашивки, – задумчиво проговорил он и взглянул на брата, – к военно-морскому кителю.
Отец надел очки, положил звезду на ладонь и принялся ее разглядывать. Мне показалось, он не только разглядывает, но и пытается вспомнить что-то важное; может, своего отца, которого арестовали, когда они с братом были совсем маленькими…
– Больше там ничего нет? – спросил отец, насмотревшись на звезду и перекладывая ее в мою раскрытую ладонь.
– Нет. – Дядя Жора заглянул в вощеный конверт. – Хорошо, хоть это сохранилось…
– Ничего не помню, – сказал отец. – А ты, Жора?
Звезда была вышита толстыми золотыми нитками, от нее струился отраженный свет люстры, она приятно грела руку, словно была живой… Я подержал ее и передал Катьке.
– Что мы можем помнить, если нам и пяти лет не было. Зато последующее хорошо помню…
– Ну и время было! – всхлипнула тетя Зина. – Кошмар!