Издавна назначение портрета — дать представление о личности модели. Что же зритель узнает о жене художника? Ни одно изображение Гортензии не рождает впечатления, что перед ним счастливая супруга, также нет повода полагать, что эти портреты написаны любящим мужем. Очевидно, брак был трудным, исходя лишь из того, что живописец долгое время был вынужден таить от своего отца, который его субсидировал, что тот уже стал дедом. А когда это в конце концов выяснилось, испытал унижение от гнева родителя. Также Сезанн часто уезжал из дома и не только по живописным делам, но и потому, что это давало возможность сбежать от Гортензии. «Их любовь умерла, — пишет А. Перрюшо в своей романизированной, но, кажется, достоверной биографии художника. — Он и его спутница жизни отныне чужие. Они смотрят и не узнают друг друга. Еще один подлый обман все уничтожающей жизни».
Грустная картина бытия… Грустная картина Сезанна…
Большую часть своей творческой жизни Сезанн провел не в Париже, как большинство знаменитых современников, а на юге Франции, в родном городе Экс-ан-Прованс. Эта добровольная самоизоляция имела следствием то, что его искусство не было известно в столице. В 1895 живописцу удалось убедить парижского галериста Амбруаза Воллара устроить его персональную выставку, что по тем временам являлось экстраординарным событием. Коммерческого успеха эта затея не принесла, но влияние на весь художественный процесс оказала огромное. Покупка работ Сезанна считается одним из самых громких успехов Воллара. У абсолютно неизвестного художника за гроши он приобрел около 150 работ. Ряд картин у торговавшего по жесткому принципу «покупать дешево — продавать дорого» галериста приобрел И. А. Морозов. Теперь они украшают экспозицию ГМИИ им. А. С. Пушкина, в частности натюрморт «Персики и груши», созданный в то же время, что и чикагская картина, и очень близкий к ней по стилю. Его принято именовать «сезанновским барокко», имеется в виду, что такие картины являют собой (преднамеренно или нет?) некое возрождение или подражание, вариации, реминисценцию жанра голландских натюрмортов XVII века. Как мастера прошлого заботились о сбалансированности предметов и деталей на своих полотнах, так и Сезанн аранжировал их, создавая напряжение взаимосвязей, характеризующее именно его стиль.
Воллар настоял, чтобы автор подписал отобранные для выставки картины, поскольку полагал (очевидно, справедливо), что работы без авторства могут производить впечатление незаконченных и их не удастся продать. Сегодня подписанные рукой Сезанна полотна стоят миллионы долларов на крупнейших мировых художественных аукционах.
В чикагском музее хранится 65 живописных и графических работ Писсарро. «Сенокос» относится к позднему периоду творчества художника, непростому для него времени. Незадолго до этого Писсарро оказался под воздействием живописных находок своего значительно более молодого собрата по искусству, Жоржа Сёра, картина которого «Воскресный день на острове Гранд-Жатт» (с. 60) произвела на него очень сильное впечатление. С первой встречи в 1885 и до смерти Сёра (1891) они тесно сотрудничали. Но то, что для последнего было родным, естественным и органичным, для Писсарро оказалось предметом интеллектуального освоения, его полотна этого периода утратили присущую более ранним работам органичность и естественность. Это почувствовали торговцы картинами (творения мастера стали пользоваться меньшим спросом), жена и друзья художника считали его затянувшееся увлечение пуантилизмом глупым. Да и сам он пребывал все в более глубоких сомнениях. Как ни прискорбно утверждать, но «освобождение» произошло, по-видимому, со смертью коллеги.
«Сенокос» появился через год после этого. Зритель видит прежнего Писсарро, он вновь творит увлеченно, легко. Автор писал одновременно до шести картин и, кажется, вернулся к своим идеалам импрессионизма.