— Ты просто хочешь, папочка, чтобы мы ели.
— Мне нравится еда, это очень вкусно.
— Это ты нарочно так говоришь.
— Нет, честно.
— А почему ты тогда не улыбаешься? — спросила Дебби.
К счастью, в этот момент Джонни все же решил съесть еще.
— Вкусно, — объявил он, поглаживая себя по животу.
— Правда? — спросила Дебби.
— Да, — подтвердил он. — Очень вкусно.
Дебби задумалась. Ей нужно обязательно во всем убедиться самой. Но набрав полную вилку и уже поднося ее ко рту, она нечаянно уронила ее содержимое себе на платье. И тогда, как и всякая нормальная женщина в подобной ситуации, она начала злиться на всех и вся, немедленно заявив, что это ужасно, что ей это не нравится и поэтому есть она больше не будет. Вот так. Тогда, обращаясь к дочке, Джудит стала называть ее «молодой леди», и это был верным признаком того, что Джудит тоже начинает злиться. Дебби выбралась из-за стола, в то время, как Джонни продолжал есть, а потом наконец поднял свою тарелку и гордо показал ее нам: чистая, все съел.
Прошло еще полчаса, прежде чем дети были уложены спать. Все это время я оставался в кухне; Джудит вошла и спросила:
— Будешь кофе?
— Да. Не отказался бы.
— Не сердись на детей, — сказала она. — Им пришлось пережить несколько утомительных дней.
— Как и всем нам.
Она налила кофе и села за стол напротив меня.
— У меня все не идут из головы те письма, — призналась она. — Те, что получила Бетти.
— А что те письма?
— Я думала о том, что за ними стоит. Ведь есть тысячи людей, они вокруг нас, они повсюду, и складывается такое впечатление, что они только и делают, что дожидаются подходящего случая. Тупые, ограниченные фанатики…
— Это называется демократия, — сказал я. — На этих людях держится страна.
— Ты смеешься надо мной.
— Ни в коем случае, — возразил я. — Я знаю, что ты имеешь в виду.
— Мне делается страшно при мысли об этом, — призналась Джудит. Она пододвинула мне сахарницу, а потом сказала: — Иногда я думаю, что мне очень хочется поскорее уехать из Бостона. И уже никогда не возвращаться сюда.
— В других местах все то же самое, — ответил я. — Нужно постараться просто свыкнуться с этим.
Я убил два часа в своем кабинете, просматривая старые журнальные вырезки и статьи. И все это время я напряженно думал. Я старался свести все воедино: сопоставить Карен Рэндалл, и Супербашку, и Алана Зеннера, и Анжелу с Пузыриком. Я попытался логически объяснить поведение Вестона, но в конце концов запутался окончательно и все начало представляться напрочь лишенным всякого смысла.
Джудит вошла ко мне и сказала:
— Уже девять часов.
Я встал и надел пиджак от костюма.
— Ты куда-то собираешься?
— Да.
— Куда.
Я усмехнулся.
— В бар, — пояснил я. — Это в центре города.
— Но зачем?
— Разрази меня гром, если я сам это знаю.
Бар «Электрик-Грейп» находился в самом конце Вашингтон-Стрит. С виду он оказался ничем не примечательным кирпичным зданием с большими окнами. Окна были затянуты бумагой, и поэтому заглянуть вовнутрь было невозможно. На бумаге было написано: «Сегодня и каждый вечер: „Зефиры“ и Танцующие Девочки.» Направляясь к входу, я слышал доносящиеся из бара звуки рок-н-ролла.
Был четверг, десять часов вечера, и время тянулось медленно. Заезжих моряков на улице почти не видно, а немного поодаль призывно маячат две проститутки. Еще одна разъезжает по кварталу в маленьком спортивном автомобильчике; проезжая мимо, она обернулась в мою сторону и захлопала густо накрашенными ресницами. Я вошел в бар.
В помещении было жарко и душно, здесь терпко пахло потом и стоял оглушительный грохот, от которого сотрясались стены и от этого даже воздух казался густым и липким. С непривычки у меня зазвенело в ушах. Я остановился у входа, давая глазам привыкнуть к темноте комнаты. Вдоль одной из стен были расставлены дешевые деревянные столики; стойка бара находилась у стены напротив. Перед сценой оставалось небольшое пространство для танцев; двое матросов лихо отплясывали здесь с двумя толстыми, неопрятного вида девицами. Танцоров кроме них в баре не нашлось.
«Зефиры» на сцене старались вовсю. Их было пятеро — в руках у троих были электрогитары, еще один ударник и солист, который самозабвенно манипулировал с микрофоном, то и дело заступая за его стойку то одной ногой, то другой. Они производили много шума, но делали это с каким-то явным безразличием, как будто дожидаясь чего-то, просто убивая время за игрой.