— На бумаге, — поспешила ответить бабушка.
— Верно! — сказала Чинара.
Она подбежала к буфету.
— Сделан из дерева, стоит у стены, а в нём чашки видны. — Что это? — спросила она.
Бабушка смутилась. Что это, она знала, а как называется — нет. Сундуком не назовешь, комодом — тоже. Ящиком — тем более.
— Как же это?.. Ну, вот это самое!.. — вспоминала бабушка забытое трудное слово. — Подскажи мне, стрекоза, подскажи!
— Э-э-э! Хитрая! — засмеялась Чинара. — Ты отгадай сама! Ну вот же он, вот! Скажи!
— Не могу! — призналась бабушка. — Раньше у нас не было таких вещей.
— Буфет, буфет! — закричала Чинара. — Очень просто: буфет!
Так и повелось. Каждый день придумывала Чинара новые загадки, а если бабушка чего-то не знала, то внучка вместе с ней долго повторяла незнакомые слова. Научилась старая бабушка говорить и «телефон», и «электричество», и «автомобиль», и «пылесос», и даже такое трудное слово — «телевизор».
А однажды в их квартире раздался звонок. Чинара побежала к двери и вернулась с каким-то листком бумаги в руке.
— Новая загадка! — закричала она. — Простая бумажка, а за ней мама с папой едут. Что это такое?
— Письмо, — сказала бабушка.
— Телеграмма, — поправила Чинара. — Давай вместе скажем: те-ле-грам-ма!
— Те-ле-грам-ма! — повторила бабушка.
— Мне почтальон её прочёл, — сказала Чинара. — Здесь написано, что завтра утром мама с папой прилетают на самолёте из Москвы. Как приедут, мы им все наши загадки загадаем. Хорошо?
— Хорошо, стрекоза, — согласилась бабушка. — Много у тебя загадок, много счастья. Я семьдесят лет на свете прожила, а только две загадки помню. А ты и в пять лет столько знаешь, что мне и не перечесть. Сейчас другое время. Верно люди говорят: не тот много знает, кто много прожил, а тот, кто много видел, кто учился много.
А Чинара слушала бабушку и смотрела в окно. Кто знает, о чём она думала? Может, новую загадку сочиняла — про самолёт, на котором папа с мамой прилетят завтра. Все может быть…