Виллем де Рубрук, который открыл механизм образа жизни скотоводов столетием позже после рождения Чингисхана, описывает его с большой точностью:
«Они [кочевники] не имеют постоянной резиденции и не знают, где будут завтра. Они поделили между собой Скифию, которая простирается от Дуная до Леванта[6] [Азия], каждый вождь, в зависимости от того, сколько людей у него в подчинении, знает границы своих пастбищ, он знает, где он должен пасти скот зимой и летом, весной и осенью. Зимой они спускаются в более теплые области на юг; летом они поднимаются в более прохладные, на север. В снежные зимы у них пастбища без воды, потому что ее заменяет снег».
С местными отклонениями, зависящими от высоты, дождливости или богатства пастбищ, скотоводы прежде всего повинуются сезонному календарю. Прежде чем перегонять скот, они посылают на разведку кого-нибудь из своих, чтобы оценить кормовые запасы пастбищ или предъявить свои исконные права на долины и альпийские луга, если там уже стоят юрты. Нет травы, нет корма для животных, нет прироста поголовья — нет ресурсов для человека: трава — подлинное богатство степей. Об этом говорит монгольская пословица: «Травы здесь — для животных, а животные — для человека». Только по ошибке могли приписать кочевнику Аттиле, этому «божьему бичу», слова: «Всюду, куда ступила нога моего коня, трава больше не растет».
Перегоняя скот, кочевники, для которых стада — основное богатство, очень внимательно следят за небом. В холодное время года резкое падение температуры, сопровождаемое снегопадами, постоянно угрожает поголовью скота. Во время пурги снежные заносы бывают так велики, что животные не могут ни добывать пищу, ни двигаться. У скотоводов-кочевников нет запаса фуража, и мелкий скот в таких условиях может погибнуть за одну ночь. Только якам и лошадям удается выжить, первым — потому что они защищены густой шерстью и умеют разгребать копытами снег в поисках пищи, вторым — потому что благодаря своей высоте они не рискуют быть засыпаны снегом и инстинктивно умеют спускаться в места, где почва тверже и чище. Другая смертельная опасность — ранняя оттепель, которая может вызвать резкий подъем воды в реках, при котором животные тонут, или еще гололед, когда вся растительность покрывается ледяным панцирем и животные лишаются пищи.
По дороге в Тибет швед Свен Геден в своем дневнике описал, как суровость природных условий губит животных: «Верблюды доходят до перевала на вершине горы совершенно выдохшимися и почти задохнувшимися… Они смотрят грустными глазами на открывшуюся перед ними панораму из бесплодных скал и, кажется, потеряли всякую надежду найти когда-нибудь сочные пастбища… Животные из каравана чахнут с каждым днем. Мучительные переходы и скудная пища; они не долго выдержат при таком режиме… Из всех наших животных только овцы в прекрасном состоянии; они привыкли к скудным пастбищам и умеют находить себе пропитание среди скал и осыпей, там, где для других животных пищи недостаточно».
Засуха — главное препятствие для роста поголовья. Летом в некоторых районах случается, что суховеи оголяют землю, уничтожая чахлые степные ростки. Трава высыхает до белизны и рассыпается в пыль, когда животные начинают ее щипать.
Суровость физических условий требует от человека умения применяться к природе. В отличие от земледельцев, монголы не имеют возможности переносить сроки посевной, заменять одни культуры другими или жить запасами зерна. Племена должны прежде всего находить подходящие пастбища для животных на все время своих сезонных перемещений: лошади, которых перегоняют из альпийских лугов в горные отроги, больше нуждаются в сочной траве, тогда как овцы и козы довольствуются более сухой почвой, где растут полынь и луковичные. Яки добывают себе пищу, бродя по склонам горных пастбищ, а верблюды предпочитают растительность засушливых зон. Эти переходы, эти нескончаемые поиски воды, пригодной для питья, множество забот, связанных с разведением домашних животных, — таковы условия выживания монголов.
Тэмуджин и его братья предавались занятиям, требующим больше ловкости, чем силы: сбор ягод, рыбная ловля на крючок или сачком. Как бы ни были ловки молодые охотники, пища не каждый день была обильной. У молодой вдовы Есугэя было, конечно, небольшое стадо: несколько дюжин баранов или коз, один табун и быки, которых запрягали в повозки. Несмотря на малочисленность ее свиты: родственники, союзники и слуги, частью — из бывших пленных, превращенных в рабов, — за жизнь все время нужно было бороться. Войлочные кибитки, одежда, кухонная утварь, инструменты, упряжь, повозки — кочевник должен собственными руками делать, чинить и перевозить с собой все необходимое. Об этом свидетельствует перечень повседневных работ монгольских кочевников, оставленный нам Рубруком:
6
Левант — общее название стран, прилегающих к восточной части Средиземного моря. — Прим. ред.