Этот азиатский регион долго не подпускал к себе людей с запада ввиду множества препятствий как физического, так и политического свойства. В результате сложного раздела империи Чингизидов Центральная Азия замкнулась в себе, и для того чтобы достичь дальневосточных земель, использовались уже не караванные пути, а морские экспедиции. Этот гигантский регион накрыла ночь, продлившаяся почти четыре столетия. Потом редкие группы миссионеров-иезуитов стали отправляться в Монголию, миссионеров-капуцинов — в Тибет. И только в XIX и XX веках для изучения центра Азии стали снаряжаться научные экспедиции. Благодаря любознательности и упорству исследователей, а также экспансии европейцев вглубь азиатского материка (важную роль в этих исследованиях сыграла Российская академия наук) в географических атласах стирались последние белые пятна на картах этой части континента.
Дольше других оставался закрытым для иностранцев Тибет. В 1740 году несколько поселившихся там капуцинов были высланы властями Лхасы и вынуждены искать убежища в Китае. Даже в XIX и XX веках, когда перед исследователями отступали последние тени на земной поверхности, Тибет упорно сопротивлялся любопытству европейцев. Русские Пржевальский, Певцов, Грум-Гржимайло, швед Свен Хедин, британец Кэри, французы Бонвало, Анри Филипп д’Орлеан, Гренар и другие, более поздние и менее известные путешественники, в частности госпожа Лафюжи, столкнулись с запретом на въезд в священный город. Для того чтобы в него проникнуть, редкие смельчаки, переодетые паломниками и знакомые с обычаями тибетцев, проявляли чудеса упорства. Это можно сказать о миссионерах Габе и Юке (1846) и парижанке Александре Давид-Неэль. Лондону удавалось внедрять в индийские торговые и паломнические караваны своих наполовину исследователей, наполовину тайных агентов, а в 1904 году полковник Янг-хазбенд смог войти в Лхасу, правда, во главе армейской колонны. Тогда как Дютру де Рен и миссионер Рейнхард за попытку проникнуть в эти запретные места поплатились жизнью.
Территория Центральной Азии, состоящая из горных массивов и высоких плато, представляет собой гигантский геологический комплекс, здесь берут своё начало крупнейшие азиатские реки — Хуанхэ, Янцзы, Меконг, Иравади, Ганг, Инд, Амударья, Сырдарья, благодаря которым возникли и развились осёдлые цивилизации Востока. Горные цепи, составляющие этот комплекс, — Алтай, Каракорум, Тянь-Шань, Памир, Гималаи и другие, — тянутся в основном с востока на запад. Здесь находятся самые высокие пики планеты, возникшие в результате геологических процессов: столкновения больших континентальных плит — сибирской на севере и индийской Гондваны на юге — с древними массивами, когда образовались складки альпийского типа, изменившие ландшафт Тянь-Шаня и Памира. Эрозия, усиленная суровостью резко континентального климата, привела к образованию долин. На границе Тибета, в районах Тянь-Шаня и Алтая, рельеф достаточно выражен, тогда как в Центральном Тибете, Восточном Туркестане и Монголии простираются обширные плато.
Суровости рельефа соответствуют пустынные и однообразные ландшафты. Тысячелетия морозов, дождей, ураганных ветров, разрушив края скалистых образований, накопили в долинах значительные массы измельчённого геологического материала. В некоторых местах во время бурь тучи пыли закрывают солнечный свет. Это пресловутый лёсс, как называют его геологи и географы. У тюрок он обозначается словом топрак (земля, почва), а у китайцев — хуан ту (жёлтая земля). Осадки превращают пыль в жидкую грязь, но под палящим солнцем она становится твёрдой, как камень. Эта жёлтая или буроватая пыль совершенно лишена влаги. Толщина её слоя в Северном Китае может достигать от 15 до 100 метров. Когда в предгорных районах подземные воды поднимаются на поверхность, земля становится чрезвычайно плодородной. Таковы земледельческие районы Северного Китая, монгольские степи, оазис вдоль берегов Тарима. Но на плато, постоянно продуваемых ветрами, почвенный слой слишком тонок, чтобы быть плодородным. Так, в Туркестане существуют зоны зыбучих песков, где ландшафт являет собой призрачную картину, которая поражала многих, кто шёл с караванами. В других местах вода, стекающая с гор, испаряется иногда всего за несколько часов, оставляя лишь редкие пятна безжизненной растрескавшейся земли.
Таковы условия в самой Монголии, этом обширном регионе, не имеющем естественных рубежей и чётких границ. На севере — бассейны нижнего течения великих сибирских рек Иртыша, Енисея и Амура и горные хребты. В центре — хребты, покрытые лесом: Кангай на западе и Хэнтэй, переходящий в Яблоновый хребет в Восточной Сибири. Территория эта возвышается до 1500 метров и нигде не опускается ниже 500 метров над уровнем моря. Вся её южная полоса представляет собой бесплодные степи, пересекаемые пустынными участками, — говь (отсюда топоним Гоби). Китайцы называют её Ханхай — «высохшее море», так как на сотни километров там можно увидеть только пески и камни.
Путешественники практически одинаково описывали эти безводные пустынные ландшафты, эти нескончаемые каменистые склоны гор, вершины которых часто бывают покрыты снегом. Так, Марко Поло, побывавший в Монголии, сообщал: «Лоп — большое поселение на границе пустыни, которая называется пустыня Лоп… Она столь обширна, что говорят, за целый год её не пересечь из конца в конец верхом на лошади. А там, где у неё наименьшая ширина, чтобы пересечь её, требуется месяц. Это сплошь песчаные холмы и долины, и там не найти никакого пропитания».
Конечно, венецианец, побывавший в Монголии, несколько преувеличил размеры пустыни Гоби, но и швед Свен Хедин в 1900 году рассказывал нечто подобное: «Щемящая пустота. К северу от Лобнора дюны придают пейзажу некоторое разнообразие, и отдельные сухие деревья говорят о том, что когда-то на этих ныне мёртвых землях существовала жизнь. Здесь же, напротив, абсолютное однообразие. Здесь вечно царила безжизненность. Никакого изменения ландшафта и никаких следов растительности. Поверхность земли гладкая, как паркет. Всё покрыто ровным одеялом из затвердевшей глины, которая некогда находилась под водами озера».
Суровый климат соответствует ландшафту. Азиатские сезонные муссоны, приносящие на континент благодатную влагу, Центральной Азии не достигают. В Улан-Баторе, столице современной Монголии, находящемся на широте Парижа, летом жара, как в Сахаре, а зимой морозы, как в полярной зоне. В июне жара достигает 45 градусов по Цельсию, а в январе температура понижается до 30 и даже до 50 градусов мороза. Бывает, что последний снег выпадает в мае или начале июня, а холодный сезон иногда начинается уже в июле. Францисканский монах итальянец Плано Карпини, выехавший в апреле 1245 года из Лиона, отметил, что климат в Центральной Азии «удивительно непостоянный»: «В разгар лета, когда другие страны страдают от сильной жары, там грохочет страшный гром и молнии поражают людей. Летом же случаются и снегопады. Там свирепствуют такие леденящие ветры, что бывает трудно сесть на лошадь».
Свен Хедин сделал подобные наблюдения в канун XX века: «Солнце поднимается, жара усиливается, оводы кружат тучами. Мучения, которые доставляют эти мухи, порой становятся невыносимыми… После ночного перехода и люди и животные совершенно вымотаны. Я валюсь в тень первого повстречавшегося тамариска и засыпаю, пока жгучее солнце не начинает печь мне голову. Днём температура достигает +40 градусов в тени». Это сообщение от июля 1900 года. Две недели спустя шведский землепроходец отмечает: «14 августа. Ночью температура опустилась до минус 3,2 градуса. Заледеневшая земля в начале перехода твёрдая, но постепенно размягчается, а после полудня — это уже страшная трясина».
Это климат, для которого характерны резкие перепады температур. В течение значительной части года дни стоят ясные, но зимы нескончаемы. Более или менее благоприятное время — осень: небо ясное, ветер несильный, ночные заморозки слабые, а днём солнце щедро раздаёт своё тепло. Но очень скоро возвращаются зимние холода, и свирепые ураганные ветры, словно одержимые какой-то страстью разрушения, обрушиваются на скудную степную растительность.