Но интервьюер настаивал:
«— Случалось ли, что любовь вызывала какой-то резкий поворот в вашей судьбе?
— Не могу такого сказать. Ведь учтите, что та обстановка (советская — примеч. автора статьи) проявлениям любви не способствовала, тот режим такие душевные всплески не приветствовал. Всё укладывалось в жёсткие рамки, определённые партией. Ведь моя юность и молодость прошли в сталинские и послесталинские времена.
— Была ли у вас несчастная любовь? Боялись ли вы после неё влюбляться?
— Наверное, я это уже пережил.
— Кстати, как вы думаете, почему несчастная любовь так долго помнится?
— Это же трагедия, личная трагедия.
— А почему воспоминания о ней всплывают в памяти со сладкой болью?
— Потому что то, что грезилось, то, что приближалось, то, что уже имело своё место в сердце, вдруг разрушилось. И это оставляет особый след в сознании. Несбывшаяся мечта...»
Хотелось бы добавить, что неразделённая или несчастная любовь способна неожиданно пробудить в человеке неодолимую тягу к художественному творчеству, как у Данте, Ван Гога, Тургенева. Да и о нашем великом соотечественнике Айтматове то же можно сказать.. Но любовь способна и сломать человека, отнять у него волю к жизни, разрушить личность. Рано ушёл из жизни талантливый Ахмат Аманбаев, первый муж балерины, ушёл и второй её муж, чьё имя не хотелось бы здесь называть, ушёл безвременно и Муртаза Асанов — Меджнун, неисправимый романтик, раб любви, заложник страсти, человек в истинном смысле слова. Безвременно ушла и Бибисара.
Любовь беспощадно обожгла их души, а её несбыточность или неразделённость невероятно сузила, опустошила само жизненное, духовное пространство, жестоко сократив дарованные небесами сроки пребывания на земле...
ГОРБАЧЁВ И «ИССЫК-КУЛЬСКИЙ ФОРУМ»
Писатель по призванию и профессии, Чингиз Торекулович Айтматов всегда пребывал в то же время в гуще общественно-политической жизни Советского Союза. Пик его активности пришёлся на перестроечный период 1980-х годов. К этому времени он стал одним из видных представителей советской либеральной интеллигенции, проповедующим так называемое «новое мышление», в становлении и утверждении которого и сам сыграл весьма видную роль. Оно касалось не только сферы политики и международной безопасности в ядерно-космический век, но и широкого круга культурно-интеллектуальной и гуманитарной деятельности людей.
Это было время, когда суровые реалии холодной войны нависли, как дамоклов меч, над миром, а литература и искусство так или иначе были ангажированы политикой, скованы всевозможными идеологическими доктринами, зависимы от глобального противостояния двух политических систем. В одной из своих речей творец политики перестройки и гласности Михаил Горбачёв, первый и последний Президент СССР, говорил, что «...нужно новое мышление, нужно преодолеть образ мысли, стереотипы и догмы, унаследованные от безвозвратно ушедшего прошлого... Можно сказать, мы выстрадали новое мышление, которое призвано ликвидировать разрыв между политической практикой и общечеловеческими морально-этическими нормами»[44].
Словом, «новое мышление» означало, прежде всего, раскрепощение живой мысли, освобождение её от устаревших идеологических догм по обе стороны «железного занавеса», прорыв в сторону общечеловеческих ценностей.
Важным событием в утверждении новой политики стало проведение международного «Иссык-Кульского форума» по инициативе Айтматова в 1986 году в городе Чолпон-Ата.
Это был один из самых впечатляющих проектов Айтматова — общественного и культурного деятеля мирового масштаба. «Новое мышление» было для него понятием далеко не умозрительным. Собственно, как писатель и гуманист, он шёл к нему всю свою сознательную творческую жизнь. Ещё легенда о манкурте прозвучала как колокольный набат, как сигнал общей беды. Ведь манкуртизм — понятие вовсе не локальное, оно относится ко всем режимам, пытающимся манипулировать человеческим сознанием.
Чингиз Айтматов пригласил на берега благословенного Иссык-Куля самых известных деятелей культуры, науки, литературы. Среди них были: Александр Кинг, в ту пору президент Римского клуба, американский футуролог Элвин Тоффлер, Артур Миллер и Питер Устинов — крупнейшие фигуры мирового театра и кинематографа, кубинский писатель, один из зачинателей латино-американской документально-художественной прозы Лисандро Отеро, турецкий прозаик Яшар Кемаль, будущий генеральный директор ЮНЕСКО Федерико Майор, итальянский физик Аугусто Форти, один из создателей так называемого «нового романа» и нобелевский лауреат Клод Симон, эфиопский художник Афеворк Текле, индийский музыкант Нараяна Менон и некоторые другие. Чингиз Айтматов предложил назвать эту встречу по-киргизски «шерне» — «осенние беседы» с традиционным угощением и чаепитием.
Встреча на Иссык-Куле, получившая понимание и поддержку со стороны руководства СССР, превратилась в символическое событие. Она доказала, что между западным миром и странами Восточного блока диалог возможен, что людей планеты волнуют одни и те же проблемы, что в сути своей мир един, и разделяют его лишь искусственные барьеры, прежде всего опущенный Советами «железный занавес».
Как сказал, открывая «шерне» — форум мировых интеллектуалов — его инициатор, нужно «обменяться мнениями и положить начало подобным неформальным контактам творцов слова, деятелей науки и культуры», чтобы попытаться понять направление развития планеты, утвердить право всех народов, всех нынешних и будущих поколений на достойную жизнь. «Нет второго земного шара, куда могла бы переселиться от конфликтов и притеснений часть населения земли. Такого не дано. Научиться жить на небольшой планете — вот единственная альтернатива человечества на сегодняшний день и на все грядущие времена»[45], — говорил Айтматов.
Поскольку в 1980-е годы ветра холодной войны дули с особенной силой, и это угрожало реальным вооружённым противостоянием двух миров, то долгом интеллектуалов было не сосредоточение на том, что их разделяло, но поиск общих точек соприкосновения, предложение людям неких общеприемлемых формул и консолидирующих идей. Такого рода предложением и стала идея Айтматова «Выживание через творчество», базировавшаяся на выстраданном убеждении, что только созидательный разум, только интеллект, сотворивший современную культуру и научно-техническую цивилизацию, способен спасти мир от сползания к новому мировому конфликту, бессмысленному идеологическому противостоянию, отвлекающему силы и средства на всё новые и новые виды вооружения и чреватому большим кровопролитием.
«Наш девиз — “Выживание через творчество” вбирает в себя многое, — отмечал тогда писатель. — Всё то, что может способствовать тому, чтобы люди смогли осмыслить, осознать себя и как личности XX века, и как люди, ответственные за всеобщее состояние мира. Я думаю, что “Иссык-Кульский форум” в определённой степени причастен к формированию такой системы мышления, к диалогу между людьми, обмену мнениями по самым актуальным вопросам современности, задевающим нашу общечеловеческую культуру, наш духовный потенциал».
По мнению Кинга, Иссык-Кульский форум — не только важное событие в общественной жизни, но и «вдохновляющая встреча» людей самых разных взглядов и мировоззрений. «Большинство участников, — отмечал он, — не только не искали, но, наоборот, старались проходить мимо того, что нас разделяет. Постоянно думали о том, что нас объединяет. А объединяет многое. И в первую очередь проблемы, стоящие перед человечеством, очень трудные и остающиеся такими, даже если будут решены вопросы ядерного разоружения. Нас объединяло общее беспокойство за судьбы человечества и готовность сделать всё от нас зависящее, чтобы обеспечить мирное будущее нынешних и будущих поколений. Один из главных выводов, к которому мы пришли, — это необходимость перестройки мышления в наш ядерный век. Как никогда ранее, сегодняшний день диктует настоятельную потребность нового, “нестандартного мышления”. Мышление, которое не тащилось бы позади, а опережало технологические новинки, какими бы фантастическими они ни казались»[46].