— Ты слышала, что она сказала? Ты слышала, Сара?
— Папа, — повторила Мия и протянула к нему ручки.
Он подхватил ее и пустился в пляс, забыв обо всем на свете. Этот случай напомнил мне о том, почему я любила его.
«Люблю его, — напоминаю я себе. — Люблю, а не любила. Я люблю Адама Доусона».
Если повторять это чаще, думать об этом чаще, то, возможно, я вновь поверю сама себе.
Но это трудно, если знаешь, что, глядя тебе в глаза, он видит твою смерть.
Я закрываю глаза и пытаюсь выкинуть все это из головы, отключиться и забыться сном, но в мозгу мелькает калейдоскоп людей, мест, слов и чисел.
Вечно эти числа.
Странно: Мия просыпается последней. Она выползает из палатки, когда Марти и Люк уже отправились в лес на поиски чего-нибудь съедобного. Глазки у нее красные, безжизненные, щечки пылают.
— Ми плохо, — шепчет она.
Бросаюсь к ней и щупаю лобик. Горячий-горячий. Нос заложен, она прерывисто дышит ртом. Запах изо рта кисловатый.
— Адам, у нее жар!
— Черт!
Высокая температура у Мии — наш страшный сон.
В ночь землетрясения, когда бушевал пожар, у нее случился своего рода припадок. Никогда не забуду, как она дергалась на руках у Адама, когда мы выбрались из горящего дома. Именно тогда ее число изменилось. Ей было суждено умереть в тот день, но Адам вынес ее, и вместо Мии в пожаре погибла Вэл, его бабушка. Они обменялись числами. Обменялись судьбами. Я не знаю, как это произошло.
Повторится ли это теперь, если ее температура поднимется слишком высоко?
— Дэниэл, — говорит Адам. — Я приведу Дэниэла.
Дэниэл приходит всего через несколько минут, которые показались мне часами.
— Сейчас посмотрим, — обещает он, заползая в палатку. Вытаскивает из рюкзака стетоскоп, слушает ее сердечко. — Неплохо, — говорит он. Затем измеряет ей температуру. — Почти сорок. Надо дать ей парацетамол.
— У вас есть?
Наши запасы закончились еще несколько месяцев назад.
Из кармана рюкзака Дэниэл достает полный пузырек лекарства. Я смотрю на пузырек, затем на Дэниэла. Откуда такое сокровище? Мы осматриваем все пустые дома и магазины, которые встречаются на пути, и иногда нам удается найти пакетик-другой лекарства. Но полный пузырек…
— У меня неплохая… аптечка, — смущенно бормочет он.
— Как? Откуда?
Он улыбается:
— У правительства есть загашник. Надо только знать, как к нему подобраться.
— И вы знаете?
— Скажем так, у меня есть кое-какие связи.
— В правительстве?
Он опять улыбается, но больше ничего не рассказывает.
— Похоже на вирус, — говорит он. — Поите ее чаще, а я буду каждые четыре часа давать ей парацетамол. — И вылезает из палатки.
Внутрь заглядывает Адам.
— У него есть лекарства, Адам, — говорю. — У него есть все необходимое.
— Знаю.
— Мы остановились в хорошем месте.
— Не то чтобы нам было из чего выбирать, — вздыхает он.
Я знаю, что это решение далось ему нелегко.
— Спасибо, — говорю.
— Только не обвиняй меня, если…
— «Если» что?
— Не знаю. Если все пойдет наперекосяк. Я чувствую себя… — он изо всех сил пытается подобрать слова, — как легкая мишень.
— Все будет хорошо. — Я очень хочу верить в то, что говорю.
— Надеюсь, — с сомнением в голосе отвечает он. — Надо разжечь костер.
Поворачиваюсь к Мии. Ей вроде бы уже лучше.
Ее доверчивые глаза неотрывно глядят в мои, и ее число заполняет мою голову. Я не вижу чисел, как Адам, но я знаю ее число.
Адам мне сказал. 2022054. Осталось двадцать пять лет. Это лучше, чем число, с которым она родилась, но в то же время — как мало! От одной мысли об этом у меня все внутренности сводит. Моя дочь не может умереть в двадцать семь лет; несправедливо умирать такой молодой.
«Ей надо найти другое число, более счастливое число».
Могу ли я отдать ей свое, как это сделала Вэл? Если да, то как? Как она сделала это? Если бы это помогло, я отдала бы ей свое число не раздумывая. За Мию я отдала бы жизнь.
Волосенки у нее взмокли от пота, потемнели и закурчавились, но по-прежнему остаются светлыми. Окружают ее голову точно ореол. Что такое двадцать пять лет? Да ничего. Пройдут, не успеешь и глазом моргнуть.
Беру ее на руки. По щекам текут слезы.
Мия поднимает липкую ручку к моему лицу: