Поежившись, Николай Григорьевич еще раз успокаивающе улыбнулся связисту; он представил себе, что теперь везде, на всех материках, даже в самых, казалось бы, неожиданных и неподходящих местах, раздвинулись многометровой толщины железобетонные и свинцовые перекрытия, освободившие сотни и тысячи горловин, в океанах приготовились подводные лодки, затаившиеся в глубинах, в воздух подняты сотни ракетоносцев, и достаточно слабого шевеления человеческой руки, чтобы везде вырвались клубы огня и дыма, и над сопками, над степями и океанами, в лесных дебрях, на севере и на юге всего на один неуловимый миг повиснут…
— Пойдемте, капитан, — сказал Николай Григорьевич, и уже в просторном операционном зале с рядом массивных опор, поддерживающих гранитные своды, официально именуемом Центральной, или Ц-1, он, опустившись на предложенный стул, отдышался окончательно. Здесь был мозг целого района, его глаза и уши, с сотнями больших и малых, светящихся и мигающих сейчас экранов, с почти бесшумно работающими вычислительными машинами, с аппаратами, автоматически принимающими сводки погоды, с моделью земного шара, с четко обозначенными на ней угрожающими объектами противника, — этим уникальным прибором, копирующим вращение и движение самой планеты, с электронными картами, непрерывно выдающими нужную информацию. Здесь мыслили в глобальных масштабах, здесь в поле видения держали весь земной шар, здесь знали все о передвижении военных кораблей, о взлетах и движении спутников, самолетов на военных базах так называемого условного противника, и в этом тоже было свое мрачное вдохновение и даже очарование.
Стояла тишина, все застыло в напряжении — и электроника, и машины, и люди, — и только вентиляторы чуть шевелили воздух. И хотя Николаю Григорьевичу ко всему этому было не привыкать, он подумал, что во всем этом есть сейчас что то пронзительное, пустынное, ни на что не похожее, некое преддверие апокалипсиса, его предчувствие, и все это было от особой подземной тишины, хотя, с другой стороны, обстановка сейчас как то привычно успокаивала, она словно свидетельствовала, что все готово к предупреждению и отражению, она как бы сосредоточивала в себе всю мощь человеческой недоверчивости и настороженности, и Николай Григорьевич с удовольствием подумал, что в долгом ожидании есть свои полезные и хорошие стороны; ждешь, ждешь, сказал он себе, и привыкаешь, словно к обыкновенной работе, как пахарь к плугу или каменщик к мастерку, и от этого в тебе самом сохраняется трезвость и рассудительность, умение ждать, ждать, ждать — сегодня, завтра, всегда, и больше всего ты желаешь, чтобы это тревожное ожидание никогда не оборвалось и не перешло в иное состояние.
Он подошел к центральному пульту управления, и ему навстречу встал всевластный хозяин этого подземного царства генерал Корзухин, поздоровался.
— Все спокойно, — сообщил он. — Как обычно, у южной оконечности Камчатки лежат на дежурстве две американские подлодки, у Сахалина третья. К ним уже подходят на всякий случай наши охотнички. От Окинавы к юго востоку идет учение — авианосец, два ракетных эсминца США и катера так называемой Японской самообороны, в остальном же все спокойно. Скорее всего, внеплановая проверка…
— Дай то Бог, — сказал Николай Григорьевич. — Конечно, с Москвой связаться теперь не получится?
— Мы уже вошли в нулевую готовность, — сообщил генерал, и в его рыжеватых зрачках мелькнули задорные искры. — Я представляю, что сейчас везде творится…
— Да, — сказал Николай Григорьевич. — Все замерло в ожидании самого главного сигнала, и даже на рыбалку теперь не выберешься. Придется коротать время в пещере, весьма и весьма романтично. А погода то какая установилась! Чудо! — вздохнул он, и оба по сигналу дежурного оператора быстро подошли к экрану одного из радаров, засекшего неизвестный космический объект на высоте трехсот километров и мгновенно подключившего к нему внимание еще десятка следящих вычислительных устройств. Все шло своим обычным путем; свежий ветер с океана слегка усилился, к полудню малиновые, с черным блеском, гранитные скалы наполнились розовым светом, и от этого теплые отсветы падали и на воду. В бухту зашел одинокий кит, его фонтаны взлетали то в одном, то в другом конце пустынной бухты. Людей не было видно, они ушли под землю, в каменные лабиринты, и затаились там, скрытые от всего мира, но слышавшие все и видевшие все, что в нем, этом тревожном мире, происходило.
8
В тот вечер в Москве шел дождь, которого никто не ожидал, и центральные улицы заблестели в электрическом свете, словно специально вымытые и прибранные. В направлении Минского шоссе по ним промчались несколько темных лимузинов, выскочивших из Спасских ворот Кремля; дальше за Москвой их путь продолжался уже в темноте, по закрытым для всеобщего движения дорогам; к ним навстречу выходили усиленные патрули охраны, затем открывались шлагбаумы или ворота, и они двигались дальше, до новой проверки. Все действительно оказалось, как и предполагал генерал с далекой военной базы на тихоокеанском побережье, застигнутой внезапно объявленной тревогой, гораздо проще. В черных лимузинах, привычно промчавшихся по Москве и затерявшихся в дебрях Подмосковья, находились сам Леонид Ильич, Косыгин и министр обороны маршал Устинов; их внезапная поездка не была запланирована, случилась неожиданно, подняла на ноги и переполошила охрану и службу безопасности; тотчас все было доложено Андропову, и он, несмотря на понятную тревогу, тоже не мог ничего сразу узнать — даже маршрут движения правительственных лимузинов сразу за Москвой каким то образом вышел из под контроля службы безопасности, и хотя это, как выяснилось позже, после проведенного строжайше секретного расследования, было чистой случайностью, глава всемогущего ведомства безопасности сделал соответствующие выводы и стал плести свою паутину еще тщательнее и осмотрительней — теперь уже как бы в двух плоскостях. Одну, хорошо ощутимую и рельефную, — для людей самого генсека, специально приставленных для контроля, а другую, неосязаемую для посторонних, — только для себя; даже принимавшие участие в этой работе преданные люди ничего не знали об окончательной цели производимой ими работы, так как она была расчленена на чужеродные, без видимой связи друг с другом, фрагменты и могла составить единое целое лишь по воле своего истинного творца — только он сам мог состыковать отдельные части и привести в движение в необходимый момент весь единый и безотказный механизм.
Всю дорогу от Москвы Леонид Ильич был молчалив и недоволен: во первых, у него поломались личные планы на вечер; во вторых, он не любил и остерегался неожиданных экспериментов, всегда таивших в себе нежелательную непредсказуемость; в третьих, после очередной встречи с Андроповым ему стало совершенно ясно, что его водят за нос в отношении Ксении Дубовицкой, якобы взявшей отпуск за свой счет и неизвестно куда запропастившейся; ему намекнули как бы между прочим, что это, скорее всего, московские сплетни, но за ними Леониду Ильичу, с некоторых пор осознающему и чувствующему себя в исключительном, по сравнению с остальными, положении, виделась и некая мещанская ухмылочка, пусть даже и сочувственная, — Леонид Ильич был весьма чуток на такие нюансы и всегда соответственно на них реагировал.
Нахохлившись на своем привычном месте на заднем сиденье, он всю дорогу думал не о предстоящем ознакомлении с новым сверхсекретным, всего месяц назад введенным в действие центральным пунктом, сосредоточившим управление всей ракетной мощью страны, к которому сейчас спешно прокладывали одну из подземных линий чуть ли не из самого Кремля, а именно о том, что могло случиться с Ксенией, женщиной редкой красоты и своеобразия, правду о которой от него явно скрывают. И это ему сейчас особенно не нравилось; он не мальчик, он должен знать истину, что бы ни случилось; для этого ведь и существуют многочисленные службы, и значит, налицо вопиющий непорядок. Или он сам начинает стареть, или где то что то разладилось. Вероятно, дело и того проще — вокруг вновь завязывается хорошо продуманная, с далеко идущими последствиями, тайная игра, — любителей кругом хоть отбавляй.