– Давно! Тогда ещё завод как новенький был. Градообразующее предприятие, все рвались, особенно такие, как я, деревенские. Понаезжие. Зарплата была ого-го, а ещё, если повезёт, квартиру выдавали. Мне, правда, комната в общаге досталась, зато соседи – золото, все эти годы бок о бок жили, будто одна семья. Жаль уже только, что нет их. Нынче молодых заселяют, таких, как ты. Только вы поработаете год или два, а потом бежите. Правильно делаете, конечно, только бежать-то куда? Куда не глянь, кругом всё то же, что и на заводе. Здесь вот хоть зарплату не задерживают.
Докурив, ты забираешь у Михалыча лопату и отправляешь деда в цех. Простынет ещё, опасно может быть в его возрасте.
День девяносто какой-то
Холодная серость вокруг убеждает тебя, что погода не смотрит в календарь, и ей совершенно наплевать, что по графику уже весна.
Крякнув тормозами, автобус ожидающе замер. Заводская развозка никогда не отличалась комфортом, но зато внутри салона можно согреть начавшие неметь пальцы.
А вокруг такие же работяги. Замерзшие, взъерошенные, уткнувшиеся в окна, пытающиеся доспать ещё десять, а то и пятнадцать минуток до смены.
Ты достаешь смартфон, уже месяц как обещал самому себе начать читать про языки программирования, и вот он твой час! Как раз есть время, пока автобус лениво тащит тебя на работу.
Но строчки перед глазами переплетаются, буквы никак не хотят складываться в слова, а слова – в предложения. Нужно отвлечься, ты где-то слышал, что массаж ушей помогает отогнать сонливость. Самое время проверить это на себе! Натираешь холодными руками мочки, почти до красна, уже чувствуешь, как приливает кровь, но лучше не становится.
Ты всегда знал, что народные средства не работают, но должен был проверить сам.
А на сегодня хватит новых знаний, отвернись к окну и просто попробуй поспать минут пять или десять.
День первый
Наконец-то решаешь взяться за ум. Перевернуть страницу, начать с чистого листа и всё в этом духе. Чудная погода располагает. Даже занесённый серостью завод выглядит приветливей, когда его обрамляют цветущие деревья и песни перелётных птиц.
Улыбаясь своим беззубым ртом, Михалыч курит на проходной. Солнечный свет его молодит: разглаживает морщинки, разгоняет муть в глазах, вытряхивает седину из волос. Ты садишься рядом со стариком.
Заходить внутрь не хочется, а времени до звонка полно.
– Что, молодой, как дела твои?
– Да вот, отпуск беру, отдохну немного, вы тут без меня не пропадайте!
– Не пропадём, не боись, этот завод никуда без тебя не денется. Закуришь?
Михалыч протягивает тебе пачку безобразных сигарет без фильтра. По одному виду понятно – крепкие.
– Нет, я бросаю. Спасибо.
Молча провожаете в небо сизую пташку.
– Ну, мне пора.
Встаешь, поправляешь штаны и привычным уже жестом тащишь из кармана пропуск. Проводишь им мимо датчиков и, дождавшись зелёного сигнала, проходишь внутрь.
А здесь весны будто и не наступало. В тени цехов всё так же лежит почерневший снег, не давая свежим зелёным травинкам пробиться к, пусть и скудному, но свету.
Думаешь, что возмёшь на обеде лопату и раскидаешь талые сугробы, чтобы быстрей исчезли, но забываешь об этом тут же, как садишься за пульт.
Нечётная смена
Спина ноет от постоянного сидения. Устало спускаешься со стула на пол. Для удобства стелишь себе чью-то робу, опрометчиво оставленную без присмотра. Смена идёт привычно, гранулятор не чудит, план выполняется, прораб дремлет в курилке.
– Ты чего, молодой? Чего на пол сполз? – поинтересовался из подсобки Михалыч, откупоривая бутылку водки.
– Да позвоночник тянет чего-то, зря я, наверно, весь отпуск за компьютером прокуковал, надо было хоть погулять сходить…
– Кстати, да, как твой отпуск? – для вежливости поинтересовался дед, наливая себе алкоголь прямо в кружку.
Отмеряет на глаз, решает, что маловато и осторожно доливает ещё чуть-чуть, а затем разом заглатывает. Морщится, достаёт из пачки сигарету и занюхивает водку табаком.
Лучше бы он и вовсе не спрашивал. Теперь, когда рабочие будни наваливаются с новой силой, ты с ужасом осознаешь, что не успел ничего из того, что запланировал. А ведь ты подготовился, закачал кучу интерактивных курсов, даже спросил у знакомого кодера, какой язык лучше изучать первым и с чего стоит начать. Но вместо этого нырнул с головой в стрелялку и сам не заметил, как две недели подошли к концу. А тебе даже не особенно нравилась эта игра. Вставая утром, ты думал, что сыграешь только один раунд и всё! Но не тут-то было.