Продавец нервно сверял часы и переминался с ноги на ногу в тесных коричневых туфлях. Паулино провел полотенцем по стеклам, почистил переднее сиденье, помахал ему рукой и вручил ключи.
Продавец сел в машину, не сказав ни слова.
— Хорошая машина, — сказал Паулино с любезной улыбкой.
Продавец вставил свой ключ в замок зажигания.
— Вы должны быть осторожны с этим прозрачным покрытием. Оно очень легко царапается. — Паулино медленно закрыл дверь, держась за нее так долго, как только мог. — Нанеси немного герметика и глазури, и тебе не придется беспокоиться.
— Это лизинг, — сказал продавец.
— Да, ну, точно так же, я бы посоветовал и сейчас. Вам же ездить на этой "малышке". Если хотите произвести впечатление — то надо поработать. Без труда не будет успеха!
— Спасибо за совет.
— Без проблем. Просто спросите Поли. Это я!
Продавец получил сообщение. Он потянулся в карман и достал долларовую купюру, прежде чем повернуть ключ.
— Я подумаю об этом.
— Я пользуюсь только "Золотом матери", — Паулино подмигнул и показал мужчине свои зубы. — Стопроцентно чистый карнаубский воск. Гарантировано, приятель. Я еще и двигатели перебираю!
Продавец молча завел двигатель и уехал.
Паулино увидел, как Крейг складывает бумажные деньги в карман, и подумал: надо бы напечатать несколько визиток. Это не будет стоить дорого. Обычные белые визитки, с моим именем, а под ним — "Мастер по ремонту" или "Чистильщик". И, возможно, мой номер телефона, чтобы мне могли звонить домой в выходной день. Почему бы и нет?
Он поднял свой набор для уборки.
По дороге в стеклянный кабинет он спросил миссис Маклинток, как она сегодня поживает. Она сияла, как будто он был ее любимым сыном. Он поздоровался с мистером Тревисом, который сказал ему, что A4 — лучшая машина, которая когда-либо была у него. Когда он подошел к Шерил, она выгребала мелочь для Мэнни.
— Как дела?
— Отлично! Привет, Поли. Я скучала по тебе!
— Я тоже! Все мечтаю залезть тебе под капот.
— Ах, ты негодник!
— Ты должна позволить мне посмотреть на твои шины.
— Ну...
Паулино нахмурился.
— Видишь ли, твои крылья из сплава. Вся эта закись из дизелей разрушает алюминий. Если ничего с этим не делать, возникнут проблемы. Я могу нанести немного полироли...
— Я опаздываю на занятия. Ты будешь здесь, эм, в четверг?
— Конечно, милая. В любое время.
— Круто. Тогда увидимся!
Она усмехнулась и слегка помахала пальцами.
В офисе он поднял свой набор так, чтобы кассир Линда могла видеть банки с воском и моющими средствами через стекло, и пожал плечами. Она указала на доску с прейскурантом и покачала головой. Пока никто не записывался на полную чистку, только на мойку и распыление воска.
Это было медленное и скучное утро.
Он взял со стойки помятый экземпляр "Таймс" и вернулся посмотреть, кто еще ждет очереди на обслуживание. Мистер Нолан сидел за столиками, потягивал черный кофе и ел пончик из "Уинчелла" на углу. Его Geo Metro за весь год ни разу не натирали вручную. Паулино уже собирался принести ему газету, когда заметил на подъездной дорожке серый "Лексус" LX420 цвета металлик. Он только что выехал из переулка и был следующим в очереди.
Это миссис Эллсворт. Сьюзи Эллсворт.
Он улыбнулся и подал ей знак — езжай сюда.
Когда ответа не последовало, он подошел к подъезду и встал перед тонированным лобовым стеклом, предлагая ей выйти, чтобы он мог проделать остаток пути. 4SUZIE — гласил номерной знак на переднем бампере. Он знал, чья это машина, не глядя. Эта машина приезжала раз в неделю, как по часам.
Дверь открылась, и мужчина в темных очках ступил на асфальт.
— О, — сказал Паулино. — Доброе утро, мистер Эллсворт. Как обычно?
— Не в этот раз.
— Вы не хотите мойку и горячий воск?!
— Сделайте полный сервис.
Паулино был в замешательстве.
— Вы имеете в виду полную чистку?
Мужчина кивнул и сдвинул очки дальше на нос, чтобы не было видно глаз.
— Вымойте эту малышку изнутри и снаружи. Полностью.
Паулино сделал полную чистку "Лексуса" только в прошлый понедельник, когда миссис Эллсворт привезла его точно по расписанию. На крыльях сквозь брызги грязи все еще проступал идеальный слой воска. К боковинам прилипло немного грязи, которая сошла, как только на них попали брызги. Но клиент был всегда прав.
— Это займет около часа...
— Я подожду.
Мистер Эллсворт никогда не ждал, пока ему сделают полную чистку. Когда у него только появился "Лексус", он заезжал на нем по понедельникам, а его жена добиралась до офиса на LS400, но через некоторое время он стал забирать седан, чтобы она могла пользоваться спортивным универсалом. Она привозила LX420 каждую неделю на мойку и один понедельник в месяц на чистку. Теперь это была ее ответственность, а не его. Странно, что поменялось?!