— Звонил Свобода, — сказала Урзель мужу. — Он приедет завтра ночью.
— Уже? Так скоро?
Следующим номером радиопрограммы была песня в исполнении женского трио — явно из Нижней Баварии, с грубым гортанным произношением. О чем пели девицы? Да о том, как парень пробрался к дому любимой с лестницей, но приставил ее — хо-лю-йо! — не к цветному окошку, а к соседнему, к той комнате, где жила сестра. Пошло, пошло.
— Он что-нибудь привезет?
— Да, говорит, что приготовил для нас сюрприз.
— Сюрприз, значит!
Супружеская чета приступила к еде. На столе были ржаной хлеб, крестьянское масло, ароматный альпийский сыр и темное пиво. Основательно располневшие за последние годы, Игнац и Урзель недавно решили ограничить себя в животных жирах. Поэтому глава семейства жевал хлеб с толстым пучком дикого шнитт-лука и гомеопатически тонким слоем сливочного масла. Потягивая прямо из бутылок темное пиво с приятной горчинкой, супруги продолжали слушать радиоконцерт — теперь их развлекал песней женский коллективчик из Верхней Баварии. Девушки заливались о том, как мужчина вместо своей любимой обнаружил в постели самую настоящую свинью. Вульгарно, вульгарно.
Сильвестр, прапрадед Игнаца, додумался до весьма нетипичной по тем временам бизнес-идеи: не просто выполнять работу могильщика, а предлагать клиентам целый комплекс погребальных услуг. Таким образом, непритязательный способ зарабатывания себе на хлеб был умело взлелеян до статусного, уважаемого предприятия. В короткое время бизнес Сильвестра расцвел пышным цветом — правда, на фоне полного отсутствия конкуренции. Однако к тому моменту, когда эстафету правления семейной фирмой приняли Игнац с Урзель, в здешних краях появился серьезный соперник — крупная ритуальная компания, имеющая представительства по всей Германии. Ценник у нее был гораздо ниже, ассортимент услуг — разнообразнее. Клиенты из числа коренного населения курорта, то есть семьи, много лет заказывавшие похороны исключительно у Гразеггеров, начали поглядывать в сторону конкурентов. Это еще не означало краха, но тем не менее заставляло задуматься. Сетевой гигант не раз предлагал супругам приобрести их бизнес, гарантируя трудоустройство в качестве наемных работников, но те не соглашались.
Радиоконцерт шел своим чередом. Смешанный квартет пел о том, что девушки по весне самые… гага… Что такое gagatzig[6], не поняли ни Игнац, ни Урзель.
— Наверное, твой отец знает, — предположила Урзель. — Позвони ему завтра и спроси, хорошо?
— Ты лучше подумай насчет ребрендинга, — отозвался Игнац. — Если мы собираемся заводить интернет-сайт, значит, без хорошего рекламного слогана никуда.
— «Наша фирма свято чтит старинные обычаи и опирается на традиции». Или как там выражается Филипп? «Мы предлагаем очень интересный продукт». Хай интерест продакт.
Их дети находились далеко от дома. Четырнадцатилетняя Лиза жила в престижном интернате на Штарнбергском озере, как будто бы играя роль в фильме «Ханни и Нанни», действие которого перенесли в элитные условия. Филиппу исполнился уже двадцать один год.
Молодой человек жил в Нью-Хейвене и учился на экономическом факультете Йельского университета.
— Разве Мюнхен тебя не устраивает? — спросил Игнац, когда сын засобирался в Америку.
— Нет, Мюнхен давно уже не катит, — отвечал сын. — И даже Йель уже не тот, каким был когда-то.
И Филипп, и Лиза собирались после окончания учебы вступить в семейный похоронный бизнес, что сулило ожесточенные «битвы диадохов», однако до этого момента, слава Богу, было еще далеко. Гразеггеры могли позволить себе такой интернат — лучший во всей Южной Германии — и такой университет — один из самых дорогих в Штатах. При желании они могли бы дать подобное образование еще двум десяткам своих детей, если бы те у них были. Зачем же владельцам небольшой похоронной фирмы понадобились свежие рекламные ходы? Почему бы им просто не наслаждаться тихим воскресным вечером, любуясь умытой дождем природой с уютной террасы под крышей? Почему бы не продать свой не слишком-то доходный бизнес титану похоронного дела?