- Проходите, - подал голос Буров из своего угла.
Озираясь будто в лесу, вошли двое. Миновали пустые ряды кульманов, обречённо вытянувших тощие как у жирафов шеи. Линолеум протёрт до дыр. Занавески на окнах серы от пыли. В зале полумрак.
- Присаживайтесь... Я - Буров, начальник отдела.
Гости поочерёдно представились, но садиться не стали.
- Нам бы... в туалет. Долго ехали.
Буров покраснел: туалеты во всём корпусе давно заколочены по причине аварийности сантехники и отсутствия воды. Он так и хотел сказать... отшутиться - вот, мол, япона мама, хоть в кусты беги... Однако лёгкой интонации не нашёл, промолчал, и, сделав приглашающий жест, направился к двери.
Справить малую нужду удалось в цеховом туалете бригадного пользования - шесть напольных унитазов типа «очко». Вода для слива текла сама, без участия человека, периодически возбуждаясь и издавая рёв малого водопада.
По соображениям мужской солидарности - вещь малоизученная и зачастую приводящая к необдуманным действиям стадного характера - Буров встал в ряд и сделал вид, что участвует. Гости стояли долго, облегчённо охая и испуская утробные звуки высоких децибел. «Пиво пили по дороге», - резонно предположил Буров.
В компенсацию за вынужденные неудобства он решил ознакомить гостей с производством, а заодно - выяснить, какие же проблемы привели их в КБ.
В цехе намотки они задержались.
- Это какой диаметр? Один и восемь? А полтора можете?
- Можем любой. Вам для какой цели?
- А сколько в год дадите?
- Вас неверно информировали, - Буров не любил дурацких разговоров. - Мы - не фабрика по изготовлению труб. Ставьте задачу. Штуки, сроки, стоимость - это не ко мне.
- Но ваш Генеральный...
- Он абсолютно прав. Итак, в чём проблема, господа?
Посланцы подали письмо: «...недопустимо высокая аварийность магистральных газопроводов в местах пересечения железнодорожных и автомобильных путей... Возможность усиления указанных участков трасс специальными защитными футлярами из материалов...» На бланке - фитилёк: РАО «Her Gaz».
- Вот теперь ясно. Через кого на нас вышли?
- При наших возможностях... Не вопрос!
- Согласен. Берёмся найти решение. Нужна справка: нагрузки, давление, марки сталей и прочее... Подготовим экспресс-расчёт.
- Сроки? Месяц? Два?
- Десять дней. Проект - три месяца. Предоплата - 75%. Официальный ответ нужен?
...Договорились созвониться, не затягивая.
На следующий день визитёры докладывали начальству. Не поскупились на краски: заколоченные туалеты, драный линолеум, грязные занавески...
- Что вы как бабы! - одёрнул шеф. - Дело говорите.
Стали наперебой - какие станки, трубы видели. Про Бурова - умник, самоуверен... Когда речь зашла о деньгах, процедил:
- Побирушки херовы...
Доложился и Буров.
- Больно прыток, - побарабанил по столу Генеральный. - Ты информацию-то порыл? Канада? Норвеги? Би-Пи ихняя? - Он знал, что порыл, для порядка спрашивал. - А что ты им насчёт предоплаты загнул? - построжал голосом. - Где это видано - семьдесят пять процентов? Ты меня спросил? Не по чину кусок режешь.
- Нас уже дважды... я извиняюсь... Кинут копейки как на паперти нищему и... испарились. Пусть платят!
- Ладно, ладно... Поддержу. Штаны-то, небось, сваливаются, Буров?
«Поддержу...» Жаловался, значит “Her Gaz”…», - усмехался Буров, возвращаясь провонявшими коридорами к себе в отдел.
Генеральный позвонил сам.
- Темнишь, Буров. Мы не в покер сели... В чём фишка?
- В законе Гука, Виталий Сергеевич. Зону деформации замотаем стеклом, переход в текучку исключим. Вот и вся фишка, никаких футляров. Заодно от коррозии убережёмся...
- Ну, смотри... Буров. Давай проект по-быстрому. Дело-то общее... золотая жила... Страна на пороге... - Пошла обычная демагогия - в этом Березуцкий как рыба в воде.
- Без предоплаты, - прервал Буров, - палец о палец... не шевельну.
- А ты не пугай! Мне твои пальцы... Мозгами надо. Я сказал? Оплата будет. Давай!
Вечером, после выпуска новостей - Буров:
- Завтра в восемь. - Голос для этого часа подчёркнуто спокоен. - Есть работа.
- Я что тебе - киллер? Есть работа... А деньги?
- Есть работа. Деньги будут...
- Кто хоть? Золотая качалка державы? - догадался я.
...В 7.50 завтрашнего дня я сидел за буровским столом и вникал в суть проблемы.
- Экспериментальную часть берём на себя? На моделях или в натуре?
- Лучше, если проведём сами. На натуре. У нас ближайший диаметр 1440, как ты помнишь...
- Тогда я займусь производством. Пока раскрутим... - Я уже врубился в работу.
- С людьми беда. Задаром не пойдут.
- Не думай об этом, я всё организую.
- Я сажусь за чертежи. Решил никого не отзывать: вдруг облом с Her Gazом, неловко будет... (Со мной ему всё ловко, я не в счёт.) На компьютер кого-то придётся сажать...
...Работали мы как молодые черти.
На исходе третьего месяца - Генеральный. До этого мы виделись только раз, когда шли прочностные испытания.
- Готов, Буров? Двадцать первого нас ждут. Будут представители Би-Пи. Чтобы...
- «Нас ждут...» - ругнулся я по инерции. - Он тут как здесь!
А дальше... как мы съездили двадцать первого на защиту нашего проекта, вы знаете.
- Продал нас с потрохами... - убито повторял Буров в электричке. - Я же сам ему всё и выложил...
- Что именно? Колись!
- Нашу фишку, вот что. Закон Гука.
- Гука-бука... пусть подавятся. Фишка не в том, чтосделать - это на твоём чертеже показано всего двумя линиями. Фишка - каксделать. Какнамотать композит на их сраную трубу, чтобы он работал. Это - технология. Это знаю только я. Ну, и мужики с намотки. Если поняли...
На этом стоило бы остановиться.
Отмечу лишь одну деталь. Будучи конструктором, до мозга костей, Буров никогда не признавал технологию определяющим фактором в создании чего-либо. Даже в тех случаях, когда это было бесспорно. Технология, технолог - для него вторично.
Но в конструкциях из композита всё иначе...
В тот вечер мы с Буром здорово напились, что редко случается. Он неровно двигался по синусоиде, отпихивая мою дружескую руку, сверкал глазами из-под очков и глумливо повторял:
- Хрен вам, ребята, а не фишку! Фишка - она денег стоит!
Пусть себе смакует, может, наконец, оценит технологию... По нему было видно, что он ещё не достиг пика торжества. А я достиг...
И вспоминал, как мы сдавали при поступлении русский письменный.
Я - абитуриент иногородний, Р язань, (г. Сасово), из училища за аморалку отчисленный, и он, Москва рафинированная, профессорская: на семью из четырёх человек с домработницей - девять высших образований, шесть иностранных языков и три золотых медали.
В моём сочинении набралось с десяток матерных слов, которыми я пользовался и в школе, не подозревая, что они - матерные. У нас так говорят, в Сасове. И взрослые, и дети, и даже круглые отличницы. Не коверкать же родной язык, тем более, когда сочинение пишешь о Есенине...
Экзаменующие до того восхитились самобытностью простонародной рязанской речи, что простили мне несколько - с пяток - грамматических ошибок и поставили четыре балла. Из сугубо личного любопытства - может, в антологию какую хотели вставить - поинтересовались уточнить:
- Откуда? Откуда, молодой человек, такое богатство лексики? - И даже спросили: - Не хотите ли, юноша, на филфак в МГУ?
Но тогда я твёрдо знал, чего хочу. Это лет через двадцать начал сомневаться.
Бур тоже получил четвёрку, допустив от нечаянного волнения полторы лишних (а может и не лишних, вопрос спорный) запятых. Несправедливость его заедала смолоду. Он отправился в приёмную комиссию. Не скандалить, не писать жалобы, а выяснить, не случилось ли какой ошибки.
- Нет, - ответили любезно проверяющие люди, - нет ошибки.- И, не поминая спорных запятых, добавили: - Ваш язык скучен и худосочен. Прочтя ваше сочинение, хочется без промедления утопиться или, на худой конец, чернил напиться.