Поняла ли это Супруга? Неужели она смирилась с заготовленной судьбой, этой мнимой жизнью, полной покорности? Или же, словно жертва осы, она позволила яду овладеть собой и, после недолгого сопротивления, решила сама шагнуть в пропасть? Разве она перестала искать этот взгляд, смотрящий сквозь нее, чтобы лишний раз обжечься, раствориться и найти в нем покой — лишь бы больше о ней не болтали?
Через пару дней, обнаружив, что каждая попытка завязать разговор заканчивается неудачей, Супруга смирилась и перестала обращаться к Антельму — тот все равно бы не услышал. Еще некоторое время спустя она слегла. Доктор Ларивуа осмотрел женщину: она покорно позволила ему, не сказав ни слова, как и любому другому знакомому. К ней приходили дети: казалось, она их узнавала, улыбалась, однако на разговор у Супруги не хватало сил, поэтому она отворачивалась к стене и притворялась спящей.
Когда она наконец угасла, что не заняло много времени, бедняжка больше ничего не весила и словно растворилась в простынях, действительно превратившись в то прозрачное существо, уничтоженное взглядом Антельма.
Только в тот момент, когда Супруга умерла, ученый увидел ее. К нему вернулись воспоминания о всех годах, что они провели вместе: в памяти воскресла чувствительная веселая девушка, которую он когда-то знал, ее храбрость в самые суровые и практически нищенские годы, ее терпение, когда работа полностью занимала мужа, ее тихая радость, когда тот наконец вспоминал о Супруге, ее гордость за его первые успехи, их тихое причастие в трауре, в конце концов их жизнь с самого начала в деревне, мирные привычки и постепенно сложившиеся ритуалы. Лишь тогда Антельм почувствовал скорбь.
Наивный
Когда все закончилось и Супруга упокоилась на кладбище, куда Антельм отвез ее тело под наблюдением сотни подозрительных и боязливых взглядов, он собрал всех детей вместе.
«Вот ты, Жозеф, — обратился он, — уже давно покинул дом, теперь работаешь клерком у нотариуса. Поговаривают, будто ты собираешься жениться на дочери своего начальника и, возможно, однажды унаследуешь его дело. Пусть я не желал бы себе подобной судьбы, в твоем случае она мне кажется вполне достойной… Мне не о чем беспокоиться. А ты, Августина, помолвлена с парнем, который вызывает уважение. Очень жаль, что ваша мать не дожила до свадьбы, не смогла побаюкать будущих внуков. Знаю, насколько тебе не терпится примерить на себя роль жены и матери, особенно теперь, когда траур и правила приличия обязали отложить празднество. Но это дело лишь пары-тройки недель, и скоро ты тоже меня покинешь. Что же касается тебя, мой малыш Шарль, ты приезжаешь домой из интерната лишь на каникулы. Скоро я останусь совсем один в этом доме, не смогу должным образом поддерживать здесь порядок и уйду с головой в работу. Ваша мать прекрасно умела вести хозяйство, отдавать приказы служанке, планировать стирку, регулярно пополнять кладовую. Теперь мне придется найти расторопную помощницу, которая возьмет на себя эти обязанности и не позволит дому погрязнуть в хаосе. Я уже присмотрел кое-кого: она, конечно, молодая, но, думаю, очень способная. Эта девушка уже трудилась на разных фермах с почасовой оплатой, но скромный заработок не устраивал ни ее, ни ее семью, которая, ко всему прочему, живет очень далеко. Иногда эта девушка помогала мне в исследованиях: она терпелива, проницательна, послушна. Когда я просил о помощи, ее простые наблюдения — вроде тех, какие ты делала малышкой, Августина, — лишний раз подтвердили, что она блестяще справится с работой, которую я хочу ей доверить. Я думаю нанять ее немедленно, поскольку у тебя, Августина, и так полно хлопот с приданым».
Что подумают дети об этих изворотливых объяснениях? Улыбнутся ли? Разозлятся ли? Осмелятся ли посмотреть друг на друга с пониманием или же побоятся отцовского взгляда, полного ожиданий и подозрений? Они и пальцем не пошевелили. Тогда их отец продолжил: «Только вот, дети мои, вы знаете, что жизнь в деревне жадна до клеветы. Девушка, о которой я говорю, отличается добрым нравом, и иногда одного этого достаточно, чтобы люди себе навоображали черт-те что и отвратительные сплетни пошли по округе. Если так произойдет, не обращайте внимания: никого не слушайте, не опускайтесь до того, чтобы отвечать на подобные россказни, иначе они станут реальностью и будет непросто от них избавиться. В остальном, пока что я нанимаю эту девушку временно: вполне возможно, через две недели она сама от меня сбежит».