На самом деле Антельм говорит не с Розой, а с тем заблудшим англичанином, возомнившим себя потомком шимпанзе, и его учениками. Антельм обращается к нему и в своих трудах. Однако Роза услышала в свой адрес лишь первые слова этой речи: ты глупая, глупая; я лишь глупышка, бедная и невежественная крестьянка в его глазах. С первым словами Антельма по загорелой на свежем воздухе девичьей щеке побежала слеза, а за ней — другие, родившиеся из печали и гнева: если я такая никчемная, почему он со мной говорит? Почему делает вид, будто ему интересно, что я думаю? Почему стремится втиснуть свои великие мысли в мой крохотный мозг?
Сдерживаемое до сих пор всхлипывание вдруг вырвалось, привлекло внимание Антельма, этого неисправимого философа, и вернуло его к реальности. Не сын обезьяны поразил его, а молодая девушка, лежащая рядом и предоставившая ласкам грудь и обнаженную руку.
Сначала Антельм пришел в замешательство при виде слез: в его краях женщины старше шести не плачут. Ни память, ни разум не дают ученому подсказку, как действовать в подобных случаях. Какие слова могли спровоцировать подобную экзотическую реакцию? Однако довольно скоро он находит подходящие ласки, навеянные прошлым, которого никогда не было: можно ли сказать, что он познал нежность, будучи ребенком? Антельм обнял девушку, вытер слезы тыльной стороной сухой ладони, не торопясь пошептал пару слов — слов, о существовании которых он и не подозревал.
Но как только после хаоса этих движений его глаза встретились с прекрасным диким взглядом, полным слез, Антельма резко охватил другой инстинкт — еще древнее чувства нежности. Это проснувшееся буйство было уже ему известно — желание размножаться. На колючей сухой траве, песке и гравии Антельм впился в Розу, перевернул ее на живот и овладел ею.
Слепень
С тех пор, как Антельм поселился в этих краях, он постоянно видел мальчишку лет десяти. Энтомолог тут же приметил его среди мелких бездельников, которым он платил несколько су за находки: за насекомых, на чьи поиски он потратил бы недели без помощи местных пареньков, за гнезда и коконы, за крошечные гроздья синеватых яиц. Однако над этим ребенком постоянно насмехались и жестоко шутили: в компании его терпели лишь потому, что нужно было на кого-то выплескивать собственную жестокость.
— Он ничего не найдет, месье, он идиот, — предупредил Антельма один мальчишка.
— Да он просто дурак, — добавил второй.
— Посмотрите только на его блаженную башку, — хихикал третий.
У паренька и вправду был нелепый вид: он вечно как будто витал в облаках и с недоумением озирался по сторонам.
Какое-то время Антельм за ним наблюдал. Однажды он попросил мальчишку отвести его к родителям: те трудились рядом с фермой, уже покрасневшей в лучах закатного солнца. Стены потихоньку отпускали накопившуюся за день жару. Антельм сообщил паре, что хотел бы поговорить об их сыне.
— Эрнес? Чего еще он учудил? Не злитесь на него, месье, сами понимаете, он у нас наполовину блаженный. Если он что-то сломал, мы заплатим.
За незваным гостем закрепилась репутация шарлатана. Соседи разное болтали. В его глазах, двух сияющих сферах в глубоких орбитах, мерцало безумие — кто знает, возможно, из самих глубин преисподней? Тогда лучше не злить месье. Еще поговаривали, будто господин пишет книги, но разве у писателей бывают такие руки: бледные, тощие, со странными отметинами, тонкими пальцами и неизменной землей под ногтями?
Антельм успокоил родителей.
— Нет-нет, — сказал он, — ваш Эрнест — хороший мальчик.
— Что верно, то верно, в нем нет и капли злобы, именно поэтому мы все к нему так привязались несмотря ни на что, — затараторила мать Эрнеста. — Но школьный учитель говорит, будто мальчуган ничего не понимает. В том нет его вины, понимаете, мы сначала подумали, что он лентяй, стали бить, чтобы лучше старался, но ничего не вышло. Теперь мы оставили его в покое, потому что учитель сказал — ничем тут не поможешь.
— На днях я поеду в город и возьму Эрнеста с собой, — продолжил Антельм. — А когда привезу обратно, вы не узнаете сына.
И Антельм сдержал слово.
— Мальчик мой, — обратился он к Эрнесту, — ты умеешь считать?
— До ста и даже больше, — сказал паренек.
Мальчишка отошел на пару шагов, и Антельм попросил ответить, сколько пальцев на руке он показывает. Эрнест не ошибся. С четырех шагов он уже сомневался. С шести — отвечал наугад и превращался в идиота.