— Сдвинь бумаги, пожалуйста… — просит мать сына и ставит на освободившийся угол стола маленький поднос, на котором чашка кофе, крошечная хрустальная вазочка, полная вишнёвого варенья и пирожок. Сын не помня себя, с рассвета корпит над вычислениями, но не забывает благодарно улыбнуться матери, и жуёт, двигая ушами, как заяц, не отводя взгляда от тетрадей. Мать сидит тут же, на краешке банкетки, глядит на родное дитятко с нежностью, от которой тает сердце и стекает слезами по щекам.
— Ма-ам?! — испуганно вопрошает сын, прекращая жевать.
— Нет-нет, ничего, прости! Это я так. Соскучилась.
— Так я ж всегда тут! — изумляется мужчина.
— А и всё одно… — улыбается сквозь слёзы старушка. — Ты кушай, кушай. Я посуду заберу и уйду. Не стану мешать.
— Да ты мне и не мешаешь! — горячо возражает сын, но мать знает своё место. Сын — профессор, учёный, а она кто? Так…
Когда тихой, незаметной почти тенью, мать выходит из кабинета, сын принимается было за расчёты вновь, но не может собраться с мыслями. Тихие слёзы матери не в шутку растревожили его. Мужчина бежит за нею вслед по тёмному длинному коридору, где на стенах висят его детский велосипед, лыжи, санки, жестяное корыто, в котором купали его в детстве — и догоняет мать уже в кухне.
— Что-то случилось? — пугается старушка.
— Да! — кивает головой мужчина, и, чтобы не пугать мать ещё больше, торопится добавить, — Случилось то, что я тебя очень сильно люблю, ма! И… давай сделаем вареников с вишней!
— Конечно, мой хороший, я сейчас. Ты иди, я принесу, как будут готовы! — радуется мать.
— Да нет! — обнимает её сын. — Вместе, как раньше, в четыре руки!
— Ах ты… мой маленький… — плачет старушка, пряча лицо у сына на груди, а тот роняет свои слёзы на её, зачёсанные дешёвым гребешком седые кудряшки, и в этих слезах куда больше смысла, чем посреди тех расчётов, на которые он тратит подаренную ему однажды жизнь.
Прописные истины. Это прописи, по которым мы учимся писать историю своей жизни так, чтобы её не стыдно было перечитать даже самому.
Место встречи у всех одно…
Правнук маршала, внук артиллериста, дошедшего до Берлина, сын военного… Братишка… Как же так?
На прощании с дядей — его отцом, мы рыдали друг у друга на груди, а после, сама не знаю почему, я сказала: «Ты ж понимаешь, что мы больше никогда не увидимся…» И это был не вопрос.
…Хочется призвать на помощь моего отца, чтобы помог вспомнить — куда мы ехали тогда на списанном милицейском уазике. Колька за рулём, я позади, на удобных сумках с гидрокостюмами, придерживала акваланги, чтобы не бились друг об дружку. Отец за штурмана, руководил, указывая полукруглой широкой ладошкой, куда ехать. «Чтобы поближе к воде»…
Колька хорошо водил, уверенно, ловко, по-военному. А как иначе? Привычка. Обычно я пугаюсь ездить, а тут — нет, ничего, с ним мне было не страшно. Вот — нисколечко!
Ну, куда ж мы ехали-то? Позвонить бы, спросить. Да некому уже. Нет папы. Нет. К этому невозможно привыкнуть.
Как-то раз мы с братом сбежали на фильм «Детям до 16». Ничего особенного, «Семейный портрет в интерьере». Но получили после по полной программе. Оба. Лет через — дцать пересмотрели, чтобы понять — за что, собственно, пострадали. Поглядели друг на друга, пожали плечами, потёрли отшибленные в детстве места и расхохотались. Ничего особенного.
Помню, если за ужином вдруг выяснялось, что «приехали наши», то уснуть было невозможно. Радость от грядущей встречи застилала разум, так что наутро я, не помня себя, бежала к бабушке, чтобы встретиться с братом и обнять его, обня-я-ять!!!
— Эй! Раздавишь! Смотри, как ты подросла… и сильная такая… Не, я серьёзно…
Мы не виделись годами, но… разве это важно? Разве это обстоятельство что-то решает?
— Я люблю тебя, братик! — кричала я в телефонную трубку.
— А мне больше ничего и не нужно знать. — отвечал он таким тоном, что я понимала — это именно так.
Мой дядя и мой брат, они далеко друг от друга… и близко, как никогда. Военные люди. Всё, как полагается. Там, где застала судьба. А место встречи у всех одно — небеса…
5 Марта 2024 года
СССР — Греция
Мы были советскими…
Мы были советскими или притворялись ими? По прошествии времени приходится признать тот факт, что идея строительства светлого будущего для всех, — прилюдно, напоказ одобрялась без оговорок, но в самом деле многие люди хотели жить «как все» или «не хуже других» —, прилагая усилия только лишь к понятному им самим, сиюминутному благосостоянию своей семьи, — сытого, одетого, весёлого собственного ребёнка, да супругу в нарядах, преисполненную довольства своим положением. Мало кто понимал, что от большого к малому выйдет скорее, чем наоборот. Но — как есть.