«Я буду поддерживать тебя до тех пор, пока ты не научишься снова ходить сама, и даже тогда я продолжу держать тебя за руку, чтобы ты уж точно не упала».
– Что? Ты серьезно?
Отец был алкоголиком всю мою жизнь. В детстве я проводила с ним выходные, и бо́льшая часть этих выходных прошла в баре. В то время мне казалось, что это весело. Мы с сестрой заводили музыкальный автомат и пили вишневую колу из винных бокалов. Только много позже до меня дошло, какое это извращение – тащить с собой на пьянку собственных детей, шести и семи лет от роду.
– О боже мой, папа, это же потрясающе!
Он улыбнулся и кивнул, но я видела, что что-то не так. Он не лучился от гордости так, как подобало бы человеку, полтора месяца соблюдавшему трезвость.
– Ну да, это неплохо. Я чувствую себя по-настоящему хорошо, впервые за все время, сколько себя помню. Может быть, когда ты отсюда выйдешь, мы сможем ходить на встречи вместе, – сказал он (имеются в виду встречи обществ Анонимных Наркоманов и Анонимных Алкоголиков).
– О, папа, это было бы великолепно. Я так горжусь тобой! Мне было сегодня очень хреново, но то, что ты пришел, буквально перевернуло всё! Честное слово, знание, что ты по-прежнему меня любишь, несмотря на все дерьмо, которое я сотворила, вдохнуло в меня сегодня новую жизнь. Мне это было очень-очень нужно!
– Малыш, ты не можешь сделать ничего такого, что заставило бы меня перестать любить тебя. Я взял тебя на руки в тот момент, когда ты пришла в этот мир, и носил на руках еще многие годы; я буду поддерживать тебя до тех пор, пока ты не научишься снова ходить сама, и даже тогда я продолжу держать тебя за руку, чтобы ты уж точно не упала.
Из моих глаз снова покатились слезы.
– Осталась одна минута.
– Тифф, прежде чем нас разъединят, я должен еще кое-что сказать. Это важно.
– Ну? Что такое? – поторопила я.
– Мне очень не хочется сообщать тебе плохие новости сейчас, когда ты здесь, но тебе нужно знать, что происходит. Причина, по которой я бросил пить, это… – Он замешкался, как будто все еще спорил с собой, не зная, стоит ли говорить об этом. – Я бросил пить, потому что врач сказал мне, что я должен это сделать. У меня рак, Тифф. Он распространился в печень, и…
Автоматический голос разъединил нас:
– Время вышло. До свидания.
Его лицо исчезло с экрана.
12
Не знаю, сколько еще времени я неверящим взглядом смотрела в пустой экран. Наверное, к тому моменту как я очнулась, отец уже собрал вещи и направлялся к машине через парковку. Я воображала его походку, его лицо, шутку, которую он наверняка отпустит, когда сядет в машину к сестре, чтобы ослабить напряжение, в котором она, наверное, находится…
Его слова снова и снова звучали в моей голове, пока я продолжала тупо смотреть в экран, по-прежнему прижимая к уху телефонную трубку. «У меня рак… Он распространился в печень, и…» Точно испорченная пластинка, они повторялись снова и снова. Я боялась положить трубку, потому что это означало бы, что я должна встать, выйти отсюда и продолжать жить, как будто не получила только что самое катастрофическое известие в своей жизни.
Рак забрал троих из моих четверых бабушек и дедушек. Три года назад из-за рака я лишилась матери. А теперь эта гребаная болезнь снова вернулась, чтобы отнять жизнь у моего отца. Человека, который держал меня на руках и укачивал по ночам. Который приставлял наши матрацы к стенам, чтобы мы могли скатываться с них, как с горки. Человека, который каждое утро вез меня и сестру вниз по лестнице на собственной спине и плюхал на диван – смотреть диснеевские мультики, пока он расчесывал нам волосы и собирал в школу.
У этого человека был чудовищный недуг, изничтожавший его внутренности, а я не могла ни черта с этим поделать. Я застряла здесь. Застряла в клетке с сотней бессердечных женщин, которым было ровным счетом наплевать на то, что у меня сердце разрывается, а мой мир постепенно рушится. Мне нужно было, чтобы кто-то меня обнял. Мне нужно было, чтобы кто-то сказал, что все будет хорошо. Мне нужно было вмазаться. Я с грохотом швырнула трубку на рычажок и испустила первобытный вопль.
Зачем?! Зачем я загнала себя в такое положение, что не могу быть со своим папой, когда больше всего нужна ему? Я ненавидела себя за это – за это и за многое другое. Какого хрена я не могла просто быть нормальной? Почему я не могла пойти учиться в колледж, как все мои прежние подруги, наслаждаться студенческой жизнью и получать образование? Почему я непременно должна была взять ту, самую первую таблетку?
Я поднялась со стула, и мои колени подломились. Я рухнула на пол и завыла, мой голос заполнил каждый дюйм пространства этой комнаты. Но никто не пришел, всем было наплевать, и я слышала смешки и видела тени, когда все по очереди подходили посмотреть, что там на сей раз учудила суицидница-психопатка. Я сделала глубокий вдох, стараясь взять себя в руки, и двинулась к двери. Опустила голову и быстро пошла к своей камере. Мне не хотелось случайных визуальных контактов ни с кем, так же как не хотелось и вынужденных разговоров.