За пределами годовщины
Тринадцатый месяц ужасен по сути
В нём собрано всё, что пугает меня:
Плоды откровений, последствия скуки
Ещё что-то вроде притворства, вранья.
Как быть в ситуации наскоро спетой?
Как время заставить идти на себя?
Волнение с истиной будет помехой,
А выберешь тень — та погудит тебя.
Решай торопясь, но как можно надёжней
Зависимость в честности не только твоя;
Сначала узнай у того, кто дороже,
Быть может девчонка не любит тебя.
Шорох и тень
Кто придёт за тобой в этот день,
Я не стану его прогонять;
Для тебя я давно уже тень
И не стоит меня замечать.
Я мишень для любых разговоров
Повод я, чтоб ударить в лицо;
От себя вам один только шорох
Я оставил, уйдя в ничего.
Этим жив
А я всё к отцу, наклонившись, прижмусь —
Всегда тяготею к родному;
И дома не часто, раз-второй появлюсь,
А дальше, как прежде, к другому.
Отправлюсь с утра, а в душе только боль
Утихнет в пути по-немногу
И булку достанешь, что дома пеклась
Увы, не могу по иному.
Приехал-уехал, всего-то побыл —
В чужой стороне тянет к дому;
И вспомнишь то время, когда маленьким был,
Теперь с тебя счёт по большому.
Братская могила
Что зовётся могилой,
Это их общий дом;
И земля отовсюду
Здесь на склоне крутом.
Это братская память
И простые слова
В мысль так часто врезались,
Что читал у огня.
Обелиск и звезда,
Чей-то голос и смех;
Всё равно тишина
Здесь привычнее всех.
В самый пасмурный день
Кто-то рано придёт
И положит цветы —
Неизменность пройдет.
Приблизились
К Николо-Набережной спущусь
Обойду стороной, дотронусь
Прикоснусь, обниму и прижму,
Как дочурку осторожно свою.
Мы вдвоём, а чуть вдали тишина
Здесь же звук, столь желанный для нас.
Что это — колокол? Кажется, да
Оставляет свой звон без следа.
В тишине этой скроенный лик
Может прадеда с иконы смотрящий;
Странный скрип половиц и ещё
Всё тот же звук, внутри холодящий.
Он донёсся из давнего века,
Он услышан теперь и сейчас;
В нём отразилось приближение света
Всё лучшее в нём, что озарило бы нас.
И не купишь — я рад безпредельно,
Не разрушишь его, не сожжёшь;
Мы вдвоем. Я, похоже, последний
Прикоснулся к тому, чего ждёшь.
Помнить
Вот оно — это зимнее время
Карандаш и листок предо мной;
Я рисую свои акварели,
Наблюдая в стекло за собой.
Мне всё видно, на улице вечер
Как-то грустно, однако, при всём
Я не жду ничего, только свечи
Зажигаю, как было при нём.
Он ушёл не как все, я всё помню —
Тихо, скромно, не каждый б сумел;
На кого мы похожи? Подумай
Разве скорбь это весь наш удел?
Нет, не это завещано дедом
Что-то большее в слове простом;
Чтоб понять этот смысл каждой фразы,
Ты пройти должен воду с огнём.
А для этого нужно учиться
Ровно столько, сколько сможешь дышать;
Только так ты подружишься с мыслью
Только так ты начнёшь понимать.
Что есть в жизни похожие вещи:
Предрассудок, зависть и ложь;
Выбирай же другую дорогу
И смотри на кого ты похож.
А как сделаешь дело любое,
Не спеши уйти в смешанный ряд;
Помни, что всегда рядом с тобою
Поколения русских стоят.