Суббота. За окном мокрая осень.
Нас застала утренняя пробка. Я редко бываю в пробках. На работу я езжу на служебном автобусе за город. Но сегодня нуж-но переехать мост, который ремонтируют. Ладно. Не суть. Стоим мы уже полчаса. И тут я задумался, чувствуют ли старые люди свою старость. То есть чувствуют ли, как они стареют. Чувству-ют ли, как стареет их кожа, слабеют кости. Как говорят, внутри человек всегда молод. Молод душой.
Пробка заканчивается.
Прошлые воспоминания
ноября
Когда на душе становится жутко грустно,
Когда я чувствую прошлый снег и прошлую зиму И тот январский вечер,
Сидя на том же скрипучем стуле, смотря искоса в ночное ок-
но,
Слушая фоном песни, слова которых терзают сердце, Может, ты, как и прежде?..
Проза. День, когда я замолчал 57
Читай меня никогда
Как год спустя, стоишь по колено в сугробе возле старого за-бора. И смотришь на меня?
Ты перестала мне сниться, но это вовсе не значит, что я тебя разлюбил.
Нет. Никогда.
так же с лёгкостью могу представить твои большие глаза, твои мимику.
Когда ты довольна или, наоборот, чем-то расстроена.
И дело не во времени. Время – это лишь стрелки на часах, которые год за годом идут. А зачем идут или куда идут, никто не знает.
говорил с тобой, когда начинало холодать.
Сегодня уже месяц как выпал снег.
удалил все твои контакты, но последние совместные фото-графии оставил на память. Хоть и не люблю на них смотреть. С каждым днём всё меньше думаю о тебе. Забыть бы навсегда. Как и не было. Но ведь не бывает такого. Чтобы раз – и забыть человека. Только амнезия или что-то вроде этого. А мне до неё далековато будет.
Молчание длиною в жизнь
За год любви и разговоров, как ни прискорбно, Мне платить за наше расставание. Довольна ты? Ну, безусловно.
Не спорю.
И счастлива в любви. Наверно.
жив. В квартире тихо. Гитары по углам стоят. Они сегодня врозь. Как мы.
На полу рассыпанные скалы.
Да, те самые, что были год назад.
стал грустным человеком.
Ты оставила мне грусть.
Хоть сколько зим пройдёт, тебя… Не перестану.
(П.С. теперь я Вам никто.)
Проза. День, когда я замолчал
Читай меня никогда
Ты вернулась, а я…
декабря
Сегодня я как-никак чувствовал холод. Чувствовал зиму. Вче-ра отработал последний день. Пришёл поздно ночью. Дошёл до магазина и купил немного пива. Выпил и лёг спать. Ничего инте-ресного не было, но сегодня…
Было ощущение того, что сплю на своём дряхлом диване в доме. На календаре 31 декабря. Скоро Новый год. А я сплю. Надо вставать, наряжать ёлку.
услышал её дыхание в коридоре. Её шаги слились с рит-мом моего сердца. Билось оно быстро, как звучали её шаги. С каждой секундой всё больше ускорялись. Я почувствовал запах её прежних духов. Вспомнил её дыхание. Но не мог открыть глаз. “Может, это сон”, – подумал я.
Тогда я услышал её голос сквозь слёзы.
– Не может быть. Это сон. Как это случилось? Очнись, оч-нись… – кричала она истерическим голосом.
Она села коленями на пол возле меня. Я упорно пытался за-говорить с ней. И открыть глаза. Но чувствовал, что моё сердце разрывается.
Тогда она взяла меня за руку. Касание её руки к моей. Я так долго ждал этого. Я открыл глаза. Увидел её очертания, но раз-мыто.
Она смотрела и плакала. Звала кого-то.
понял, что я в больнице. Стены белые, как в палате. И за-пах таблеток.
Она рассказала, что я два месяца лежу в коме. Что меня нашли в квартире именно тогда, когда мне стало плохо от наркотиков. Я не вышел на работу. Нашли меня через два дня. Получается, все эти два месяца я жил только в мыслях. Я при-думал себе продолжение жизни, не заметив, что я в коме.
И всё, что со мной происходило, только мысли. Грустно. Но сейчас она была рядом.
– Я люблю тебя и всегда буду любить. Ты только поправляйся, – сказала она шёпотом.