С того знаменательного дня уже чего только не случилось, и мы со временем перестали различать книгу как текст и книгу как предмет и материальный носитель текста. В результате мы перенесли понятие священного с одного на другое. Вероятно, дело в том, что на протяжении веков для целых поколений верующих людей книга была в первую очередь частью богослужения. Она одновременно пугала и вызывала восторг, как и все прочие предметы церковной утвари: чаши, раки, дароносицы. Или же в том, что даже когда Гутенберг ввел Библию в эпоху технической воспроизводимости[21], в дома простых людей первым попал именно священный текст.
В общем, это довольно длинная и запутанная история, чтобы приводить ее здесь целиком, но в результате все кончилось тем, что мы, люди современности, все меньше верим в Десять заповедей с горы Синай и с трудом вспомним, в какой книге Ветхого Завета они перечислены, но при этом куда более твердолобы, чем древние израильтяне. С тем же идолопоклонническим упорством, что и те, кто прислуживал золотому тельцу, мы принялись почитать каменные таблички и их производные – бумажный прямоугольник, или же параллелепипед. Неким загадочным путем, во многом напоминающим стратегию развития суеверий, мы убедили себя, что книга как предмет обладает целительными свойствами и что все слова, даже самые пустые, приобретают особый вес, если их заключить в эту форму – именно в эту и никакую другую. Из этой посылки с нашей помощью выросли все самые древние и неразумные запреты, а мы, сами того не осознавая, стали воспринимать книжный «кирпичик» как своего рода фетиш.
Само по себе слово «фетишизм» неоднозначно: оно уже было таковым, когда только начало использоваться – пятьсот лет назад его «завезли» к нам португальские мореплаватели. В последующие века путаница только усилилась. Предлагаю сразу же отмести психоаналитическое толкование этого термина (хотя тут есть о чем поговорить: например, об отклонениях, которыми страдают любители нюхать и трогать бумагу) и использовать его в устаревшем понимании, а именно – так, как это делали этнологи в XIX веке. В те же годы, когда викторианский инженер в ночной рубашке сочетал браком рабочего и кухарку, уверовав в мистическую силу конкретного твердого геометрического тела, жил и сэр Эдуард Бернетт Тайлор, лондонский аристократ с длинной внушающей уважение бородой (надо сказать, ей мог позавидовать сам Моисей в исполнении Микеланджело). Этот последователь эволюционной теории Дарвина занимался тем, что разбирался в самых древних эпохах религиозного сознания, пройденных человечеством. В 1871 году в своем монументальном труде «Первобытная культура» он писал, что фетишизм – «это учение о духах, воплощенных в тех или иных предметах, или связанных с ними, или, наконец, действующих через их посредство»[22]. Тайлор приводит в пример поклонение «кускам дерева и камня», которое так поразило христианских миссионеров. Он, однако, сразу уточняет, что фетишем может стать любой предмет и такого рода поведение можно встретить не только среди дикарей, но и у более цивилизованных людей.
Следовательно, эти этнологические заметки в том числе и про нас с вами. Я не хочу сказать, что мы ничем не отличаемся от тех, кто поклоняется деревянным чурбанам. Но если все-таки постараться описать наши отношения с книгами через некий образ, я бы не колеблясь выбрал эпизод из фильма «Космическая одиссея 2001 года», в котором австралопитеки сгрудились вокруг черного монолита. Этот предмет из другого мира одновременно притягивает и пугает, а еще одним своим присутствием приближает косматых служителей к прогрессу и знанию. Неслучайно в блестящем черном параллелепипеде, появившемся у Стенли Кубрика и вот уже пятьдесят лет порождающем самые невероятные толкования, один французский кинокритик разглядел ту самую скрижаль – только без начертанных на ней заповедей.