— Прекрати меня передразнивать! Дай сюда!
Она перекатилась на край дивана и потянулась за журналом. Фабиан изогнулся, держа его за головой. Она тянулась за журналом, прильнув к его груди, пытаясь не смеяться, чтобы, распрямившись, совершить рывок, но Фабиан отбросил журнал прочь. Она свалилась на него, тут же пытаясь встать вновь.
— Нет, не пущу. — Его руки сцепились у нее за спиной, он притянул ее к себе.
— Фабиан, отпусти меня.
— Нет. — Он покачал головой. — Я не хочу тебя отпускать.
— Ты должен. — У нее перехватило дыхание. Она пыталась вырваться, но он крепко держал ее.
— Кто сказал, что я должен?
Она прекратила вырываться и посмотрела в его открытое лицо. Буквально на секунду она попыталась представить, как разрешает ему удержать себя, не думая ни о чем, забыв все.
Зазвонил телефон.
— Не подходи, — твердо сказал он.
— Нет, так нельзя. Может, это твоя мама хочет с тобой поговорить.
— Поэтому и не подходи.
— Нет, Фабиан!
Она резко рванулась, и его руки ослабили хватку. Она встала и смущенно пригладила волосы.
— Мэгги, что происходит?
— Телефон звонит, вот что.
— Но…
— Я возьму трубку.
Она нетвердой походкой направилась к телефону и оперлась на кофейный столик, который, возможно, когда-то был полированным, однако теперь поверхность была похожа на панцирь черепахи из-за бесчисленных отпечатков от донышек чашек. Она взяла трубку. Надо собраться, приготовиться к разговору с матерью Фабиана. С женщиной, которая настолько во всем разнилась с ней самой, что вполне могла бы принадлежать к другому биологическому виду. «Что она делает обычно? Как она с ней обычно разговаривает? Нужно говорить как ни в чем не бывало, это важно». Она быстро вспомнила — она шутит, конечно, вот что она обычно делает. Она всегда шутит, а мама Фабиана долго молчит после каждого ее комментария. Вне всякого сомнения, для того, чтобы заставить ее смутиться.
Надо оставаться собой. Надо защищать себя — нет, защищать его.
— Привет. Военный отдел слушает, кто хочет подраться?
В трубке возникла пауза.
— Это Пит.
Она взглянула на Фабиана и отрицательно помотала головой. Он смотрел на нее некоторое время и видел, как она отвернулась от него и пытается говорить по телефону обычным тоном, потом встал и вышел из комнаты, тихонько прикрыв за собой дверь.
— Нет, нет, Пит, все в порядке. Я одна. Фабиан пошел к себе писать реферат. Что ты хотел?
Она слышала, как он шумно выдохнул воздух. Через много миль она словно воочию видела, как он стоит в холле рядом с доской, которую он приделал к стене и которую они гордо звали телефонным столиком, глядя на портьеру у входной двери, которая должна защищать от сквозняков.
— Я хочу развода.
Мэгги стиснула трубку так, что костяшки ее пальцев побелели. Она уставилась на «Скачку вдвоем»[15], чувствуя, как картина притягивает ее, увлекая прочь из реальности. Впервые она разглядела каждую деталь. Фигуры, сплетенные крепко, щека к щеке, и также крепко держащиеся за руки, и вздыбившийся конь, уносящий этих двоих прочь.
Над потолком послышались глухие удары — Фабиан включил музыку. Она машинально посмотрела вверх на шелушащуюся краску цвета несвежей цветной капусты.
— Мэгги, дорогая, ты еще здесь?
Ее захлестнула волна гнева.
— Не смей называть меня «дорогой»! Ты слышишь? Никогда, никогда больше не называй меня так!
Она бросила трубку, ее грудь высоко вздымалась, она дышала тяжело и прерывисто. Звуки сверху стали громче, послышались шаги, словно Фабиан ходил из угла в угол.
— О господи, — прошептала Мэгги, закрывая лицо руками. — Что я наделала?
После визита к доктору Джулия обнаружила, что никак не может удержать слез. Следующий день был столь же ужасен. Она купила таблетки, которые прописала ей доктор Бейкер. Какие-то антидепрессанты. Доктор предупредила, что они действуют мгновенно и ей придется проявить терпение. Сейчас, однако, ей казалось, что от них стало только хуже. Но это могло быть и оттого, что она провела полчаса у доктора, продираясь через свои спутанные воспоминания. В конце концов она согласилась записаться на прием к консультанту. Неожиданно решив, что это будет правильно.
Но сознание того, что она совершает правильные шаги, не помогало справиться с чувством ужаса и бессилия, нараставшим внутри. Она решила не ходить в Теско за необходимыми покупками, а вместо этого отправилась в магазинчик за углом, где было поменьше народу.
Она вышла из дома и услышала звуки отбойного молотка, доносящиеся с конца улицы. Там собралась небольшая группка людей, один из них увлеченно чертил на тротуаре линию ярко-желтой краской. По пути в магазин ей нужно было пройти мимо них, и она, стиснув зубы, взяла себя в руки.
— Привет, милашка!
Оклик настиг ее, перекрывая хаос звуков, когда она уже сворачивала на соседнюю улицу. Ускорив шаг, она припустила дальше, бормоча себе под нос проклятия.
В магазине она обнаружила мистера Хендерсона, одного из самых древних обитателей улицы, пожилого мужчину с нимбом снежно-белых волос, склонившегося над упаковками мясных пирожков. Он распрямился и посмотрел на нее, пока она выбирала кошачий корм. Она почувствовала на себе его взгляд и обернулась, чтобы улыбнуться ему. Она не могла сделать вид, что не замечает его. Первая их встреча произошла сразу же, как она переехала на эту квартиру. Она тогда натолкнулась на него сзади на узком тротуаре, который дальше сужался еще больше из-за припаркованных автомобилей. Она привыкла ходить быстро, но, упершись в его невозмутимую спину, была вынуждена остановиться. В течение нескольких минут она пыталась понять, движется ли он вообще хоть куда-нибудь, пока не заметила, что его туфли все же перемещаются вперед, но весьма нерешительно, так как ему приходилось делать по нескольку шагов в разные стороны, прежде чем все-таки продвинуться в нужном направлении. Это создавало впечатление, что, несмотря на заметные колебания, он никуда не сдвигается с исходной точки.
Терзаемая чувством вины за то, что попыталась было найти щель между машинами, чтобы обойти его по дороге, Джулия постучала его по спине и предложила свою помощь. Он выглядел настолько глубоко потрясенным, что ей показалось, будто она обидела его. Но теперь, после нескольких подобных встреч, она поняла, что это было его обычное выражение.
Вот и сейчас он точно так же стоял, в изумлении глядя на нее. Джулия взяла баночку кошачьих консервов и показала ему.
— Это для кота, — пояснила она, осознавая, что это прозвучало очень глупо.
— А?
Да, внезапно вспомнила она, он ведь к тому же почти глухой. Поэтому он всегда выкрикивает слова, и она должна кричать ему в ответ. Она уже замечала, как задергиваются занавески в окнах при их коротких, но чаще всего совершенно бессмысленных разговорах.
— Это — для — кота! — произнесла она, стараясь говорить громко и четко. Если бы придумалась какая-нибудь более удачная фраза для начала разговора, ей сейчас не пришлось бы чувствовать такое смущение из-за того, что приходится кричать это на весь магазин.
— Это кошачья еда, не так ли? — прокричал он в ответ, глядя на нее так, словно она представляла собой нечто совершенно нелепое.
— Да, — энергично закивала Джулия, решив вести себя соответственно. Так проще. Она перевела дух и по пути к кассе достала из холодильника пакет молока.
Мистер Хендерсон начал свои колебания туда-сюда, в попытках двинуться в том же направлении. Он старательно перемещал себя к цели, сжав в руках коробку с пирогом.
Джулия расплатилась и подождала его. По крайней мере стоит проводить его до дома, все равно ей идти мимо. Резкий стук отбойного молотка вдалеке периодически возобновлялся. Джулия сообразила, что они работают прямо рядом с домом мистера Хендерсона. И уже начала его жалеть, но тут же вспомнила о его глухоте.
— Я — провожу — вас — домой! — прокричала она, до предела напрягая связки, когда он, расплатившись за свой пирог, начал медленно разворачиваться к дверям и почти подпрыгнул, увидев ее перед собой.