Сержант Владимиров не расставался с гитарой и в части, куда был направлен после «учебки» — при полковом клубе репетировал настоящий бэнд, с электрогитарами и ударной установкой.
— Поиграть на офицерских танцах было за счастье, — вспоминает Михаил. — Особенно когда возвращаешься с учений, где целый день сидишь в сугробе.
После дембеля вместе с басистом Андреем Липейко (подружились еще во втором классе) они создали группу «Азарт», договорившись исполнять только собственные песни. Чтобы заработать на жизнь, Михаил устроился ночным приемщиком в булочную.
В 1988-м приятелей неожиданно пригласили в «Мифы». Это был старейший в СССР рок-коллектив, созданный осенью 1967 года двумя ленинградскими школьниками — Геной Барихновским и Сергеем Даниловым. Его популярность в андеграунде была так велика, что на подпольных сейшенах «Аквариум» почитал за счастье сыграть у «Мифов» на разогреве. Впервые услышав отвязных ленинградцев на совместном концерте, молодой Макаревич признался: «Я был растоптан», а его басист Евгений Маргулис вообще наотрез отказался выходить после них на сцену.
Со временем «старая гвардия» и свежая кровь создали интересный замес. Владимиров не только играл свою и чужую музыку, но и стал бэк-вокалистом. И без его поддержки, утверждают те, кто бывал на концертах «Мифов» того периода, голос Барихновского звучал бы плоско. В свою очередь Барихновский включил в репертуар группы четыре песни Владимирова, которые позже были записаны на альбоме «Черная суббота».
(Интересно, что в сентябре 1989 года на фестивале «Аврора» в Питере сразу после «Разных людей» на сцену вышли «Мифы» с Мишей Владимировым, но тогда они играли настолько разную музыку, что друг другом даже не интересовались.)
Когда советский рок вылез из подполья, «Мифы» много гастролировали по стране, а после развала СССР их стали часто приглашать в Германию.
— Помню, был некислый фестиваль в Штутгарте — Чик Кориа, блюз-гитарист Рори Галлахер, — вспоминает Михаил. — А мы как раз «раскачивали» Глорию Гейнор. Принимали нас отлично. Немцы очень любили рок-н-роллы. «Мифы» им напоминали... какая же у них группа была? Кажется, «Сигнал». Такая немецкая помесь Status Quo и Rolling Stones. Мы потом даже сыграли на городской площади. Гена Барихновский тогда сказал: «Вот здорово: сидишь на скамеечке, куришь, никто не подойдет, по роже не даст...»
Барихновский настолько полюбил этот бюргерский Ordnung, что вскоре эмигрировал в Германию. «Мифы» фактически распались. Время для Владимирова было сложное: нет работы — нет денег. Ему пришлось даже торговать китайскими пуховиками и шить на пару с женой плюшевых кукол-поросят. Выручил приятель, который пригласил поиграть в ресторане «Садко». Заведение было респектабельным (в центре Невского проспекта), предназначено только для иностранцев и «новых русских». В самые сжатые сроки Мише предстояло выучить порядка 500 «фирменных» песен — от классических рок-н-роллов 1950-х до слащавой «Besa Me Mucho».
В свободное время, чтобы «держаться корней», он заходил в рок-клуб.
— Коля Михайлов постоянно говорил: «Вот Чиж... вот хорошо...» Говорю, а можно послушать, что за Чиж? Но его записей ни у кого не было. Мне говорили: приходи на концерт, вот и послушаешь. А мне было просто лень куда-то переться, на какой-то концерт... А потом вдруг позвонил Березовец: «Нашей группе нужен гитарист». С ним лично мы не были знакомы. Видимо, ему про меня сказал Михайлов.
Валерия, жена Миши, добавляет:
— Мишка был настроен скептически. Но Березовец сказал: «Короче, завтра в четыре или никогда!» Мишка бросил трубку, и мы задумались — нахальство какое!.. Решили пойти из любопытства.
Зал рок-клуба был пустым, на первом ряду в одиночестве скучал Березовец. На сцене пощипывали струны Чиж с Романюком, за барабанами крутился Ханутин. Когда вошел Владимиров, они не обменялись друг с другом никакими репликами, кроме приветствий. Миша расчехлил гитару, встал на сцену. В виде джема были сыграны «Мне не хватает свободы», «Она не вышла замуж» и «Перекресток», только-только сочиненный Чижом.
Смотрины продолжались с полчаса. После этого (опять же молча) всей толпой они перешли через дорогу в кафешку, взяли по кофе и пирожному.
— Я понял, — говорит Чиж, — что наконец-то пришел человек, который умеет играть рок-н-ролл не понаслышке, а действительно врубается, что и где. И я сказал: «Миша, можно я приглашу тебя в коллектив?»