Во-первых, здесь была музыка. Сережа на сегодня единственный Клэптон среди наших музыкантов, у него Бог живет в пальцах — он играет две ноты там, где другие играют двадцать. Но эти две ноты звучат так правильно и так вкусно, с таким блюзовым подстегиванием соседних струн, вовсе ни в чем не виноватых, что никто и никогда еще рядом со мной так блюз не играл.
Еще там была явно законченная форма — ни куплета дописать, ни строчки убрать. А это признак художественности. Если художественный образ (применительно к живописи) можно сместить влево или вправо хотя бы на сантиметр — это плохая картина. У Сергея картина была безупречна.
Еще там был юмор. Тут стоит вспомнить Брайана Эпстайна, который говорил: «В то время многие играли лучше, чем “Битлз”. У “Битлз” было вот что — юмор и ритм. И я поставил на “Битлз”. Что было дальше, вы знаете». Там был юмор, у Сереги...
Кроме того, там была хорошая поэзия. Как у Майка, эта поэзия не состояла из сложных архитектурных украшений, а была сложена из простых лексических кирпичиков. Но, складываясь, эти кирпичи образовывали чрезвычайно примечательное строение, которое выдавало любопытную манеру наблюдать за жизнью. Это была литература, в том смысле, что она подсказывала человеку место детали на фоне иерархии вселенной. Я имею в виду, конечно, «Она не вышла замуж».
Моих друзей-бизнесменов, всех бандитов в бордовых пиджаках (тогда еще были бандиты, их еще не всех расстреляли) — всех развернуло на 180 градусов. Если кто-то и уткнулся в кружку с пивом, он вместе с этой кружкой так и застыл. И тогда я впервые увидел справедливость буддистского коана: «Ежели мы предполагаем, что наше прошлое определяет наше настоящее, то почему же мы не думаем, что и наше будущее таким же образом определяет наше настоящее?» Я увидел, как перед человеком идет слава, идет всенародное признание. То, чего не успел вдоволь вкусить Майк.
Я сказал Лене Карповой: «Немедленно вызывай режиссера, вызывай ассистентов, готовь студию. Сегодня ночью будем сниматься. Я сам сяду за пульт». Буквально через два часа после окончания концерта мы зашли в нашу студию. Разумеется, никто из тех, кто работал, не заикнулся ни о каких деньгах. Мы записали абсолютно все, что ребята только смогли сыграть. Дальше мы нарезали студийную запись на номера, и я распорядился пускать Чижа трижды в день. Это был единственный, по-моему, в истории «совка» такой массированный эфир: в течение года (!) каждый день (!) три раза шел Чиж.
Мне приятно отметить, что этот рекорд для «Книги рекордов Гиннесса» делался совершенно бесплатно. Как, впрочем, и должна совершаться любая акция, связанная с душой. Надо ли говорить, что тут сыграла эта самая невероятная врожденная Серегина черта — кто бы к нему ни подошел, влюбляется в него навечно. То же самое произошло и с его музыкой. Над страной взошел Чиж[97].
Такая, блин, «вечная молодость»...
Чтобы мелодия показалась хорошей, надо сто раз проиграть ее по телевизору и по радио.
Впрочем, до «восхода» молодой группе было далеко. Но концерты в столичных клубах, телеэфиры у Диброва и ротация на радио «Максимум» сильно прибавили ей популярности. К тому же вслед за «Свежим ветром» Чиж вскоре появился на Центральном телеканале — в «Программе А», а затем в программе для тинейджеров «Рок-урок».
Покойный музыкант «Аквариума» Сергей Щураков, создавший свою группу «Vermicelli Orchestra», однажды сказал: «Если брать шоу-бизнес (а если говорить честно, к нему сейчас принадлежит и рок), во многом успех строится на обаянии лидера. Причем оно распространяется и на сильный пол, и на слабый. Должен быть тот, кто займет место героя». Чиж в роли «героя рок-н-ролла» был на редкость фотогеничен — худощав, длинноволос, в джинсовом комбинезоне. (Как назвал его журналист, «молодой человек с фигурой рано познавшего жизнь подростка и прической а-ля Джордж Харрисон».) Не менее колоритно выглядели коллеги по сцене: Владимиров напоминал гитариста Queen Брайана Мэя, Романюк — мрачного Гамлета, а хулиганистый Ханутин придавал бэнду по-настоящему «подвальный» колорит.
«То, что меня показывают по телевизору, — сказал Чиж в интервью, — на самом деле не очень цепляет. Радость-то, конечно, есть, причем радость, что вот мама будет горда за меня. Я сейчас поднялся в ее глазах. На этом уровне я радуюсь успеху. Хотя меня больше волнует проблема написания новых песен. Вот это для меня гораздо важнее».
97
Похожая история имела место с группой «Агата Кристи». Братья Самойловы рассказывали: «Мы выступали в конце 88 года на фестивале “СыРОК”, он снимался “Взглядом”, и нас посмотрела музыкальный редактор Марина Лозовая. Что-то ей, очевидно, понравилось в нашем выступлении, и она совершенно без всякой просьбы с нашей стороны, без каких-либо взяток, включала в каждую вторую передачу “Взгляда” какие-нибудь кусочки этого концерта. По тому времени это была феноменальная раскрутка для группы, которую до этого почти никто не знал в широких слоях».