Тем не менее в родном шоу-бизнесе уже установилась формула успеха: чтобы тебя узнали, нужно снять клип и как можно чаще крутить его по «ящику». Попса даже придумала поговорку: «Не бывает плохих песен — бывает мало эфира!» Поэтому каждый артист стремился снимать свои клипы, хотя их производство было дорогим, а размещение на ТВ еще дороже (один эфир стоил от 500 до 2000 долларов).
По идее, первым следовало бы «заклиповать» (этим словечком стала щеголять вся тусовка) явно хитовый «Перекресток», но вместо него менеджмент почему-то выбрал «Вечную молодость».
— «Перекресток» — более серьезная песня, и клип должен был выглядеть более богатым, что ли, — объясняет Чиж. — А «Вечная молодость» — господи, да там вся стоимость укладывалась, грубо говоря, в двадцать пять рублей!..
Если быть точным, бюджет клипа составлял тысячу долларов. Но даже в голодном 1994 году это было ничтожно мало. Скажем, режиссер Борис Деденев, бесплатно снявший для «ДДТ» знаменитую «Осень», запрашивал со своих клиентов 10 тыс. долларов. Прайс-листы его земляков Олега Гусева и Сергея Кальварского, работавших в основном с «попсой», были примерно того же порядка. Исключения лишь подтверждали правило: москвич Дмитрий Фикс при помощи любительской кинокамеры снял для группы «Мегаполис» клип на песню «Я — весна», ставший самым малобюджетным роликом 1994 года, — все расходы составили 135 долларов. Поэтому «чижи» были уверены, что им сказочно повезло, когда к ним пришли и предложили свои услуги молодые киношники из питерской «Арт-Пилот-Студии».
— Снимался ролик на SuperVHS[98], — вспоминает Юля Лебединова. — Мы, лопухи, даже не знали, чем он отличается от Betacam. Парни уверяли, что они «заморщат» видео на компьютере, и на выходе всё будет по-взрослому, как в дорогих клипах. Это сейчас, просматривая «Вечную молодость», я понимаю, что все эти эффекты может сделать начинающий монтажер в допотопной аппаратной. А тогда нам казалось, что парни находятся в поиске, и этот ролик нужен им как первая серьезная работа.
Но начинающие клипмейкеры так и не смогли придумать приличный сценарий. К всеобщей радости, в роли Директора школы согласился сняться «гений эпизода», актер-эксцентрик Александр Баширов[99]. В то время он как раз заканчивал факультет режиссуры ВГИКа и поэтому взял постановку многих мизансцен на себя. А поскольку из текста песни следовало, что Учитель пения (Чиж) целовался на переменах с Директором школы (Баширов), ролик сразу приобрел супермодный «голубой» оттенок.
Натуру нашли в двух шагах от Невского проспекта, в 171-й школе, где когда-то училась Юля Лебединова. Директор не смогла отказать ей в поддержке. Единственные деньги, которые пришлось заплатить, — ночной уборщице. Но чтобы еще сильнее урезать расходы, Юля стала соавтором сценария, ассистентом режиссера, костюмершей и даже сыграла «географичку» и «ту, что играла на ионике». Роль «солистки Леночки» доверили начинающей топ-модели, которую привели друзья. Но когда речь зашла о гонораре, Березовец искренне возмутился: «Какие еще деньги?! Радоваться должна, что вообще взяли!»
Съемки проходили всю ночь. Считается, что рок-сцена — отличная актерская школа, но при словах «Внимание! Камера! Снимаем!» все страшно зажимались. Пришлось даже выпить для храбрости. В итоге громкая фонограмма, вспышки яркого света и пьяные выкрики так достали жителей соседних домов, что те пригрозили вызвать милицию: «Такая приличная школа, а ведете себя как последняя дискотека!..»
Чиж не вмешивался ни в процесс съемки, ни в процесс монтажа: «Я давно усвоил, что каждый должен заниматься своим делом. У меня настоящие клипы каждый раз на концертах проходят, когда я пою ту или другую песню. Я закрываю глаза и просто вижу клип».
Премьера черно-белой «Вечной молодости» состоялась в питерской телепрограмме «Зебра» и в передаче ЦТ «До 16 и старше». Стилистически ролик напоминал клипы бывшего солиста «Браво» Евгения Осина, снятые в поддержку его альбома народно-дворовых песен «70-я широта», — школа, актовый зал, ансамбль на сцене.
Большого вклада в раскрутку группы «Вечная молодость» не внесла. Не заметила появления первого видеоклипа «чижей»[100] и пресса. Рецензии выдавала, главным образом, тусовка: от «ужасно смешной» и «непонятный» до «полное говно». Но зато теперь Березовец с Лебединовой могли на переговорах в Москве с гордостью достать кассету: «А вот что у нас есть!»
— Я была электричкой с фонарем во лбу и была уверена, что везу самых лучших в мире пассажиров, — говорит Юля. Но каждый раз, собираясь в Москву, она для «подстраховки» надевала тетушкино кольцо с 16 бриллиантами и сапфиром — его вид магически действовал на клубных арт-директоров и помогал вытрясти из них максимальный гонорар. Разумеется, никто не знал, что, приезжая в Москву, «чижи», чтобы не платить за гостиницу, набивались в квартиру той же Лены Карповой, и кому-то из них приходилось спать в ванной.
98
Формат SuperVHS — переходный от домашнего к профессиональному. В те годы ряд небольших студий всерьез на нем работали, были даже кассеты SuperVHS PRO. На телевидении тогда использовали преимущественно Betacam.
99
Снимался, в частности, в трилогии Сергея Соловьева «АССА», «Дом под звездным небом», «Черная роза — эмблема печали...». В фильме режиссера Рашида Нугманова «Игла» его партнером был Виктор Цой.
100
После «Вечной молодости» группа сделала попытку снять клип на песню «Кругом тайга» с участием того же Баширова, но ролик остался незавершенным из-за нехватки средств.