После выступлений в московских клубах «Манхэттен», «Ne Бей Копытом!», «Вудсток» и «Табула Раса» Чиж сказал: «Я вижу все больше людей, которые приходят уже не жрать, а на тебя посмотреть, послушать». На вопрос, почему группа «выстрелила», будучи совершенно не модной по саунду (тогда был расцвет «кислотной» музыки) и даже по внешнему виду, попыталась ответить газета «Я — молодой»: «“Аквариум” пишет русско-непальскую народную музыку, “Алиса” пилит злобный трэш, “ДДТ” и “ЧайФ” стали настолько взрослыми, что их неинтересно слушать, “Агата Кристи” собирает стадион, исполняя танцевальную программу, а от текстов “Крематория” хочется лезть в энциклопедический словарь... Все при делах. А русский рок мы стали потихоньку забывать — мол, был, да и вышел весь... И вдруг появился Чиж. Тексты Чижа цепляют. Взгляд нормального человека, любящего жизнь, женщин, блюз. Он не хочет звать на площадь и не собирается развлекать. Его песни, как я их воспринимаю, о том, что все неплохо, пока есть что вспомнить и есть на что надеяться».
Надо иметь в виду и другое важное обстоятельство: «чижи» успели пробиться к своим слушателям до появления магнатов-монополистов шоу-бизнеса, которые сразу установили свои правила игры.
Там же, в Москве, родилось окончательное название группы. Сначала она называлась просто «Чиж», но сам фронтмен считал, что это несправедливо: «Пацаны, получалось, какие-то безликие стоят». На концерте в байкерском клубе ему вдруг вспомнился бэнд Big Brother & The Holding Company, который играл с Дженис Джоплин, и он по аналогии предложил — «Чиж и компания»[101]. В этом названии, кстати, был особый смысл, поскольку слово «компания» произошло от старофранцузского «компаньон», буквально означающее: «тот, с кем вы делите хлеб».
— Работая с Чижом, уже можно было содержать семью, — говорит Романюк. — Березовец правильно понимал ситуацию: профессионализм не только в том, чтобы хорошо играть, но и в том, чтобы получать деньги за свою работу. Мы сразу поставили эту точечку, за что нас невзлюбили многие организаторы концертов, — мы просили какой-то гонорар. Сначала минимальный, потом — больше.
Как только «чижи» замелькали на ТВ, Березовцу, который всюду предусмотрительно оставлял свои визитки, сразу же стали названивать с предложениями о гастролях. До этого группа выезжала только в августе 1994-го в Одессу на фестиваль «Пикейные жилеты». Вся «коммерция» заключалась в том, что музыкантам разрешили взять с собой жен/подруг и выдали скромные суточные — таким образом, всем удалось бесплатно отдохнуть.
Притом что концерты сразу пошли косяком, Березовец проявил себя жестким организатором. «Он закрывал нас своей грудью, — дружно вспоминают “чижи”. — Он знает, как разговаривать с нехорошими организаторами, которые хотят нажиться на музыкантах. Мы никогда не поселимся в плохой гостинице, никогда не поедем в общем вагоне, нас никогда не накормят какой-нибудь фигней, из-за которой потом болят желудки».
— Мы понимали, что незнамениты, — добавляет Лебединова, — но петь только для того, чтобы «посмотрите на нас»?.. Подход сразу же был такой: если уж мы выходим «по нулям» за концерт, то надо хотя бы провести время с удовольствием!..
При этом Чиж утверждает, что райдер[102] группы не содержит ничего экстраординарного («Мы все время пытаемся включить один пункт — резиновую женщину, но никто не соглашается, все думают, что это шутка»).
К тому времени советская монопольная система «проката» артистов через областные филармонии практически умерла. В этот бизнес пришли новые, зачастую несимпатичные люди: без денег, связей и опыта, но с понтами, как у Гитлера, и волчьим аппетитом. Именно такие барыги чаще всего пытались нагреть музыкантов. Первое такое «кидалово» случилось в Воронеже, где «чижи» отыграли концерт в местном цирке (там сильно воняло животиной и был отвратительный «плавающий» звук).
— Сидим в гримерке, — вспоминает Чиж, — нам сейчас идти играть. Говорим устроителю гастролей: «Принеси, пожалуйста, пива и каких-нибудь бутербродов». Приносит (нас было шесть человек) шесть стаканов с каким-то говенным пивом и ровно шесть сосисок. Мы такие: «Брат, ё-моё! Ты — царь! Ты просто продовольственный царь воронежский!..»
101
Первое название, с которым будущие битлы явились на официальное прослушивание, было «Johnny & Moondogs». В традициях 1960-х было, чтобы каждая группа имела своего лидера. Битлы поставили первым имя Леннона.
102
Подробный перечень условий, при соблюдении которых возможен концерт, — от гонорара, транспорта, аппаратуры до содержимого гримерок, включая количество полотенец, бутылок коньяка и бутербродов с ветчиной. Обычно райдер рассылается устроителям гастролей факсом, по электронной почте или размещается на сайте.