Тем не менее, когда FM-станции стали крутить блюз чуть ли не каждый день, приемник Чиграковых включался на всю громкость, и всех переполняла гордость.
— Вначале концерты заканчивались «Тайгой», — говорит Юля Лебединова. — Я помню эту картинку: перед концертом Чиж с Романюком составляли верстку программы. Как обычно, в самый последний момент. «Так, давай-ка эту песню перенесем туда, эту переставим вот сюда, а “Перекресток” давай опустим...» И я видела, как он плавно перемещается в конец программы. На место самых хитовых вещей.
Впрочем, не только блюзовый «Перекресток», но и весь альбом показал, что Чиж значим сам по себе, а не только в составе «Разных людей», что он замечательный мелодист, неплохой аранжировщик и достаточно тонкий поэт. Рецензент «Московской правды» В. Елбаев хвалил его буквально взахлеб: «Несмотря на то что я повторю Гребенщикова, не могу отказать себе в удовольствии крикнуть: “Чиж — гений и Башлачев нашего времени”. Перед нами, возможно, впервые за всю историю послевоенной русской культуры — отечественный глашатай и молодежный пророк. Причем его рождение лучше отсчитывать с даты выхода этого альбома, поскольку новый ритм-энд-блюзовый звук группы сильно отличается от периода “Разных людей”, где Серега Чиграков просто “хотел чаю”. Слушается на одном дыхании».
На волне популярности «Перекрестка» «чижи» в сентябре 1995-го замахнулись на главную площадку Санкт-Петербурга — Большой концертный зал (БКЗ) «Октябрьский», где в советскую эпоху выступали преимущественно суперзвезды вроде Пугачевой и Элтона Джона, способные вызвать мгновенный ажиотаж в билетных кассах. Но в середине 1990-х возможность проведения концерта в «Октябрьском» определяла уже не столько популярность исполнителя, сколько наличие у него денег, чтобы внести предоплату за зал. Чтобы не прогореть, «чижам» нужно было собрать не менее 70 процентов от 3727 зрительских мест.
Дополнительная сложность заключалась в том, что менеджмент решил убить в «Октябрьском» даже не двух, а трех зайцев. Во-первых, собрать престижный зал. Во-вторых, снять на концерте видеофильм. В-третьих, записать альбом «Greatest hits live» и выпустить на CD.
«Выпустить концертный диск, — писала газета “Экстра-М” (Москва), — это очень практично: запись альбома в студии стоит сейчас немалых денег, а на концерте можно, напротив, еще и заработать. Да вот только не каждой команде такая экономия доступна — только у настоящих профессионалов живое звучание не уступает студийному. Как выяснилось, Чижу это по силам».
Но главное было не в этом. После выхода «Перекрестка» на концертах Чижа стала заметно меняться публика: толпу тинейджеров и разночинцев всё больше разбавляли «люди в пиджаках». Олег Гончаров, который уже не работал звукооператором группы[105], но пришел в «Октябрьский» с дочкой, вспоминает:
— Если, скажем, на «Наутилус» тогда ходили девушки хай-класса, шикарно одетые лялечки, то на БГ и Чижа приходила совершенно другая публика — хиппи или те, кто «косил» под хиппи. А в «Октябрьском» я уже наблюдал, судя по разговору, банкиров, которые важно попивали в буфете коньячок.
«Перекресток» стал действительно новым этапом. Если раньше популярность Чижа была легче перышка и он играл маленькие концерты в основном для богемной публики, сидевшей буквально друг у друга на головах, то теперь его аудитория сильно расширилась: чижовские песни зазвучали даже из «крутых» авто. Как когда-то бит-группа «Секрет», он прочно занял свою нишу — не попсу, не рок-н-ролл, а что-то свое, middle of the road. Кто-то даже назвал его рок-Мичуриным, который создал причудливый гибрид из ритм-энд-блюза, «жестокого» романса, «советской эстрады» и даже стилизации под блатняк.
— Меня тогда порадовало, — говорит Чиж, — что на концертах стало больше народа, который понимает, о чем я пою. Когда тебе 34, а в зале сплошь 12-летние — это не совсем нормально. Думаю, каждый артист хочет, чтобы его оценило его поколение. А еще лучше — те, кто постарше. Это ведь как в кино. Подросток увидит в фильме «Однажды в Америке» только гангстерские разборки. Люди постарше врубятся, что там есть еще и линия любви...
Вскоре Чижа станут попрекать именно этим: «разношерстностью» публики, которая якобы вытеснила с его концертов хиппанов. «Количество хиппи не убавилось, — отвечал он. — А насчет остальных... Я называю это так — “охватывать более широкие слои населения”. Против абсолютно ничего не имею. Если кому-то нравится наша музыка — бога ради. Мы не должны злиться и отворачиваться, отталкивая какую-то часть слушателей, зачем?»
В «Октябрьском» группе удалось собрать полный зал. Это был успех: «Мы взяли БКЗ!..» В питерской газете «Смена» даже появилась заметка с характерным заголовком «Чиж коллекционирует залы».
105
Морозов пришел к «чижам» звукооператором весной 1995-го. До этого он ездил на гастроли с «Театром “ДДТ”». «Когда БГ позвал Олежку назад, — говорит Чиж, — я ревновал, конечно, но потом врубился: он очень долго работал с БГ».