— Мы ездили с Дашкой к бабушке в Дзержинск, — рассказывает Ольга Чигракова. — Катаю ее на качели, а она спрашивает: «Мам, а что там, под снегом?» Я говорю: «Земля». Она говорит: «Давай разроем снег и найдем хоть одну мешту!» Думаю, надо же, что у ребенка в голове!.. Вернулись в Питер, и я Сережке рассказала. Он удивился, задумался и на следующий день выдал песню.
Как признался потом Чиж, он сочинял «Полонез» с чувством гордости за дочь. Первая строчка легла на лист сама собой: «Давай разроем снег и найдем хоть одну мечту». Авторство рефрена — «Колокольчик в твоих волосах звучит соль диезом» — должна разделить с ним Инна, приемная дочь Олега «Оливера» Львова, того самого, который приютил Чиграковых в коммуналках на улицах Миллионной и Чайковского. Ей было тогда 14 лет, и она на хиппанский манер вплетала себе в волосы маленький колокольчик. Чижу очень нравилось его мелодичное позвякивание. Однажды он снял колокольчик, позвенел над ухом и уверенно определил: «Соль диез!..»
Чиж записывал альбом «Полонез» так стремительно, словно хотел поскорее от него отделаться.
— Меня он вообще не трогал, — вспоминает Баринов, — вот тебе аккордеон, иди играй!.. Единственное, мы раскидали аранжировки, когда он придумал использовать в «Полонезе» симфонический квартет.
Для воплощения этой идеи по совету Морозова был приглашен камерный оркестр под управлением Павла Серебрякова.
В общем и целом песни были хорошо аранжированы, мастерски сыграны и записаны. Но цельный альбом так и не сложился. Критикам «Полонез» показался «слишком ровным», без какой-либо зацепки. Рецензент газеты «Московский бит» разочарованно заметил, что «Чиж абсолютно стабилен — каждый альбом не хуже предыдущего, каждый концерт отличается лишь длиной проигрыша в песне “Вечная молодость”... Всё очень мило, толково, но все, как всегда».
«Продвинутая» часть аудитории оказалась гораздо злее критиков. После выхода «Эрогенной зоны» и «Полонеза» она всерьез заговорила, что Чиж «опопсел». На самом деле поворот в их отношении к кумиру произошел чуть раньше, в 1995 году, когда группа стала активно гастролировать по стране, всюду собирая аншлаги. «Неужели Чиж станет доступным для всех?» — эта фраза поклонницы многое объясняет. Случилось именно то, о чем еще в 1971 году говорил Элтон Джон: «Когда я был никто, было модно объявлять меня гением, а теперь те же самые критики издеваются надо мной. Они не хотят делить меня с массовым зрителем — снобизм в рок-музыке просто удивителен».
«А знаешь, что нужно сделать, чтобы журналисты тебя невзлюбили и начали обсирать? — иронизировал Леша Романюк. — Надо заработать маленькую сумму денег. И как только это произошло, а еще, не дай бог, ты приехал на концерт на собственном ржавом автомобиле, тогда журналисты начинают рвать и метать: “Мы-то их помним — бегали, б**, босые, а тут поднялись!”»
...Между тем в появлении в группе Баринова, как оказалось, было еще несколько полезных для Чижа моментов. Во-первых, земляк забрал у него тяжеленный аккордеон. Во-вторых, стал штатным суфлером — любитель поговорки «Хорошая память хуже сифилиса», Чиж частенько забывает на концертах слова своих же песен. Иногда он более-менее удачно импровизирует, делая оговорки по Фрейду (например, в оригинале «...О любви»: «Много денег, машина, все дела» — на концерте: «Много девок, машина, все дела»). Иногда ему подсказывают прямо из зала. Иногда он просит помощи у «компании» («А они кричат каждый свое!»). В конце концов Чиж принял решение постоянно смотреть на Баринова: «Он мне губами подсказывает».
Когда на гастролях группа приезжает на саунд-чек, Чиж, как правило, идет последним.
— Опускаю голову и шагаю себе тихонько с гитарой. А Женечка идет впереди. Фэны думают: «Во, Чиж идет!» Волосы длинные, худой — точно он!.. И бегут к нему за автографами. А я в это время спокойно его огибаю и захожу. Меня это очень спасает...
Выяснилось, что скромнягу Баринова не знали в лицо даже проныры-журналисты: в 1997 году журнал «COOL» опубликовал его фотографию с подписью... «Владимир Ханутин».
Как сказала о Баринове одна из поклонниц Чижа: «Я люблю его больше всех остальных в группе. Может быть, потому, что он меньше всех похож на “его музыканта”, а больше на друга».
1996: «Воин дороги» и его берлога
Рассмотрим схему западного успеха: музицирование — первые концерты — успех — деньги — виски, марихуана, героин — смерть... или лечение, выздоравливание и долгие годы «чистой» работы в рок-индустрии. Наша схема мало чем отличается: музицирование — первые концерты — успех — деньги (?) — водка, водка, водка... Обычно русско-народная водка постепенно вытесняет музыку, а на водке можно тлеть долго, годами. Хотя и умирали рок-музыканты у нас от водки.