А весной, когда было не только витаминное голодание, но и голод на новые эмоции, Чиж почти одновременно — с разрывом в неделю — услышал сразу три классических альбома советского рока: гребенщиковский «Табу», «LV» Майка Науменко и цоевский «45».
— До этого мы «сидели» на арт-роковых Yes и Jethro Tull — все бобины были заслушаны буквально до дыр, — говорит Чиж. — И всё это на английском языке... И тут вдруг — раз, меня вывели на совершенно новый музыкальный уровень. Оказывается, в советской культуре есть еще и такой пласт!..
Разумеется, волны отечественной рок-музыки — на тех же допотопных бобинах, с чудовищным, словно из бочки, звуком — уже потихоньку выплескивались из андеграунда и докатывались до Дзержинска. «Слышали, конечно, что где-то что-то есть, — вспоминал Чиж. — “Машина” докатывалась, “Воскресение” — вот, пожалуй, и всё!.. Конечно, Макаревич мимо меня не прошел, как мимо любого в нашей стране. Но так, чтобы уж прямо “воспитывался”... Помню, я играл его песни девчонкам в подъезде, на танцах: “Всё очень просто...” Только ленивый не играл эту песню».
«Табу» вообще стал первым русским альбомом, который Чиж прослушал от начала и до конца: «Песни “Машины времени” и “Воскресения” слушались вразнобой, а это целиком я сел, прослушал и ох**л. Пять утра, марихуана, “сегодня ночью кто-то ждет” — всё сошлось!»
Чем цепанул Гребенщиков?
— Я очень многое не понимал в его текстах. И даже не пытался их разгадывать. Заранее знал, что это бесполезно, — нужно просто быть там, внутри, в это время. Но, тем не менее, я как-то их домысливал про себя. Мне это показалось очень интересным. Гораздо интереснее, чем домысливать английские тексты. Слушая БГ, опираясь на какие-то слова, я начинал выстраивать свои сюжеты.
В «Зоопарке», напротив, Чижу понравились их легкость и хулиганство. Никто и никогда, по его ощущениям, не играл рок-н-ролл так здорово и так легко.
— Что мне больше нравилось: музыка или тексты? Тексты и Майкова подача: стакан винища в одной руке, гитара в другой — такая примерно картинка. В двух-трех строчках, собственно, весь рок-н-ролл выражается. А «Пригородный блюз», который я услышал позже, меня просто прибил.
(Много лет спустя один из журналистов заметил, что вечные шалопаи Вера и Веничка — персонажи «Пригородного блюза» — это и есть виртуальные родители всех действующих лиц, населяющих песни Чижа. Их пофигизм, необремененность бытом, предрассудками и обязательствами — во многом влияние этой странной пары.)
Но титаны советского андеграунда не стали для Чижа небожителями: «Интересная музыка, кайфовые тексты — вот такой был подход, — говорит он. — К тому времени я отлабал кучу свадеб, переиграл кучу всяческих вечеров. Как ни крути, это опыт. Я не мог засунуть его в жопу и сказать: “Я до этого ничего не делал, и вот наконец я прозрел!..”»
Размышляя о влиянии Питера, Чиж скажет в 1991-м газете «Gaudeamus»: «Там много интересных музыкантов, но наступает момент, когда понимаешь, что и сам можешь не хуже. И тогда даже самые известные из них становятся для тебя просто коллегами. Остается только уважение и желание учиться, но аура недосягаемости пропадает».
Когда Чиж учился в «Крупе», на улице Рубинштейна, 13 уже открылся первый в СССР рок-клуб, а забегаловка со скверным кофе на углу Невского и Владимирского проспектов, известная как «Сайгон», давно стала культовым заведением, местом сбора всей хиппанско-рокерской тусовки. Правда, ходил слушок, что всякий раз, когда начинался дождь или снег, к «Сайгону» приходил милиционер и накрывал чехлом часы над входом — в них якобы была вмонтирована телекамера КГБ. Но Чиж ни разу не появился в «Сайгоне» вовсе не потому, что боялся попасть «под колпак».
— Ноги не доходили. Нам действительно было по фиг абсолютно, жили сами по себе, нам этого вполне хватало[23]. Очень интересно, когда впервые в жизни встречаешься с людьми, которые приехали со всех концов нашей страны. Так здорово — расспрашивать у них, как да чего... Мы дружно жили: казахи, узбеки, таджики — настоящий Интернационал.
Если вспомнить, что «студент» в буквальном переводе с латыни означает «усердно занимающийся», Чиж признает, что не всегда оправдывал это высокое звание.
— У меня голова была уже занята совершенно другим. Единственное, чему я научился в ЛГИКе, — помимо, естественно, класса аккордеона, — это дирижированию. Плюс — азам аранжировки.
(Кроме того, обучение в «Крупе» позволило ему позже с гордостью заявлять журналистам, что он не владеет только арфой и духовыми инструментами.)
23
Случай далеко не уникальный. В 1976 г. в Ленинградский университет поступил Илья Кормильцев, будущий автор текстов «Наутилуса помпилиуса». Два года он ходил по тем же коридорам, что и Борис Гребенщиков, но вернулся в родной Свердловск: «Не смог найти себе приятелей по интересам. Почему-то я не нащупал питерскую рок-н-ролльную тусовку. Она прошла мимо меня».