Виртуоза-аккордеониста звали Анатолий Крючков. Он был преподавателем музыкальной школы, который «подхалтуривал» в киношке по выходным. Мастерство и артистизм этого человека сыграли главную роль в том, что много лет спустя Чиграковы решили отдать к нему на обучение младшего сына.
Но до музшколы надо было еще дорасти, а пока Сережа Чиграков азартно стучал по столу руками и карандашами, подражая старшему брату, — тот учился в техникуме, носил длинные волосы и играл на барабанах в настоящем ансамбле. Собственно, он и был тем самым Чижом, которого знал весь Дзержинск. («Погремуха» перешла ко мне по наследству, — говорит Сергей. — В отрочестве я всегда представлялся как «Чиж-младший».)
Вернувшись с репетиций, брат напевал и наигрывал массу мелодий. Именно от него Чиж впервые услышал — на смеси английского с нижегородским — битловские «Облади-облада» и «Старенький автомобиль».
«Вовка наяривал на баяне и пел, — рассказывал Чиж, — а я внимал, жадно уши развесив». В тот момент он даже не догадывался, кем написаны эти песни. В его памяти они остались просто как задорные мелодии.
Правильнее всех сказал про битлов суровый Лемми из Motorhead: «По большому счету, рок-н-ролл — это война. Маршалы Леннон и Маккартни были самые настоящие мясники: они вырубили половину человечества своей музыкой. Другая половина стала их вечными пленниками». В число этих «военнопленных» попал и Сергей Чиграков, когда поставил на свой проигрыватель виниловую пластинку с «Girl». («Это был советский сборник “Музыкальный калейдоскоп” № 8, — уточняет он, — где “Девушку” ханжески назвали “народной песней”, а вместо “Битлз” значилось: “исполняет квартет”».)
Как и многие парни, родившиеся в 1960-х, Чиж затрудняется внятно выразить свои ощущения от первого прослушивания аутентичных The Beatles: «Одни пойдут междометия, наречия и ни одного глагола, а тем более существительного. Могу сказать только одно: сколько бы раз эта пластинка ни ставилась, столько же раз у меня на глазах выступали слезы». Юношеские любовные переживания, о которых пел Пол Маккартни, разумеется, были тут ни при чем: английских слов Чиж не понимал — куда важней был саунд, волшебная магия битловского звука.
Этот мощный шок от встречи с битлами многие Старые Рокеры вспоминают как поворотный пункт своей жизни. После него события шли по предсказуемой цепочке: отращивание волос — покупка гитары — попытка сочинять свои песни — сколачивание собственной группы. Известный рок-музыкант Евгений Маргулис даже придумал тост: «Выпьем за битлов, которые обеспечили всех нас работой!»
Чиж согласен пить за «ливерпульскую четверку», пока не откажет печень. Но первые стаканы с водкой он должен по справедливости поднять за другие события и толчки, которые привели его к музыке как профессии. Таким толчком, например, стал мультфильм «Бременские музыканты». Вместе с пацанами из класса Чиж бегал в кинотеатр на все детские утренники, чтобы увидеть его снова и снова. Мультик впервые показал подобие традиционной рок-группы (если вспомнить, что там собрались Осел, Петух, Собака и Кот, шутит Чиж, стоило бы назвать ее Animals).
Особый восторг вызывал Трубадур. В этом полубитле-полухиппи с электрогитарой и девизом «Ничего на свете лучше нету, / чем бродить друзьям по белу свету» самым привлекательным образом воплотились идеалы «сладких 60-х» — музыка, любовь и тяга к перемене мест. А его необычный «прикид», который Чиж рисовал на обложках школьных тетрадок, на многие годы вперед определил молодежную моду — длинный хайр, широченные клеши, ушитая в талии рубашка с воротником «ослиные уши», тупоносые башмаки на высокой платформе. С особым старанием Чиж воспроизводил в своей тетрадке гитару (именно она помогла Трубадуру «заклеить» курносую принцессу в мини-юбке; тут было над чем задуматься).
Другой «культурный шок» он получил, когда случайно увидел по телевизору ленинградский ансамбль «Поющие гитары». Музыканты в явно слизанной у битлов униформе (пиджаки без воротничков и водолазки) стояли на постаменте и время от времени, оживляя «картинку», как по команде, поворачивались в разные стороны[2]. Поражало, что гитаристы играют и поют одновременно, а еще переставляют аккорды, не глядя на гриф. В понимании Чижа, это был верх мастерства.
2
Вплоть до середины 1980-х музыканты ВИА получали перед съемкой на ТВ строгий инструктаж: приходить только в костюмах, руки держать по швам. Категорически запрещалось, как на живых концертах, чуть подтанцовывать или «неприлично» двигать бедрами. Длинные волосы закалывали шпильками. Если музыкант был с усами или бородой, режиссеры при монтаже безжалостно вырезали его лицо из кадра, давая крупным планом только инструмент. Ссылки на усато-бородатых Маркса, Энгельса, Ленина не помогали.