Поначалу Чиж стоял в стороне от сочинения песен: «Я не умел писать на заданную тему. У меня сразу руки опускались. Я не понимал, как это можно сделать».
Помочь группе вызвался Юрий «Йорган» Киселев, общий приятель и несостоявшийся барабанщик. Это был человек из породы шукшинских талантливых «чудиков», которыми славится российская глубинка.
— А так он — Маяковский! — говорит Баринов. — Приносит текст и начинает его читать — громко, с чувством. Потом обязательно поинтересуется: «Ну как?..»
Что ж, тексты подходили для «хэви» просто идеально — «звездные войны», ядерный апокалипсис, страшилки с ведьмами и вурдалаками. Вдобавок Йорган выпекал куплеты, как блины. По дороге с репетиции он раскрыл Чижу свой секрет: «Прихожу домой, ставлю бобину с какой-нибудь западной песней, и в этой ритмике пишу свои стихи».
— А ты, когда читаешь, не врубаешься — ну текст и текст... — изумляется Чиж. — А Юрка тыкает в листок: «Вот это — “Highway Star”, это — “Лестница в небо”». Я офигел, я такого не встречал никогда!..
Впервые как автор Чиж попробовал себя на программе «Завтрак в Сан-Растяпино», посвященной родному городу. Тема была близка, понятна, и он сразу написал три песни из пяти. Сегодня он по-настоящему гордится только балладой «Ты и я»:
— Мы выходили на сцену и красиво тянули ее на три глотки как спиричуэлс...
Фактуру подсказала примета горбачевских 80-х — кооперативное «безалкогольное кафе». Его вывеска «Ты и Я» сильно смутила Чижа. В Дзержинске такой интим был почти неприличен. Особенно на фоне «совковой» пошлятины: сплошные «Алые паруса», «Бригантины» и «Юности».
Две других песни («Мой город», «Токсикоман») были обычными вальсами, «посаженными» на «металлические» риффы. Их тексты представляли собой язвительное послание местным гопникам, которые — тут Чиж был солидарен с Майком Науменко — «мешают нам жить»:
— Мы пели, — вспоминает автор, — а эти «ребятки в фуфайках» сидели внизу, в партере, и кривились. В принципе, могли и по дыне нам настучать.
Чиж скромничает: обитатели блочных микрорайонов безошибочно угадали, что на сцене — «свои»[37]. В Дзержинске конца 1980-х было немало талантливых бэндов: «Резонанс», «УБ», «Визит», «Штаб». Но только рвущий душу «металл» давал возможность «разрядиться», выплеснуть лишний адреналин. Вдобавок яркие шоу ГПД-шников образцово утоляли провинциальный голод на зрелища.
Выполняя «соцзаказ» земляков, парни настойчиво искали новые краски. Вскоре у них появился свой «сценический свет». Это были две огромные, сваренные на заказ железные рамы, на которые цепляли чуть ли не сотню мотоциклетных фар, украденных где-то на заводском складе. Пучки слепящих лучей заставляли Чижа щуриться, как китайца. В конце концов он стал петь, закрывая глаза. (Многие полагали, что так он «входит в образ».)
Но не только эта деталь повлияла на его сценическую манеру (драйв при внешней статичности). В отличие от звезд heavy metal, Чиж не тряс гривой, не терся гениталиями о микрофонную стойку и не вскидывал в ложном пафосе руки. Во-первых, его ограничивала привязка к микрофону («когда ты одновременно поешь и играешь, он не дает тебе по сцене скакать»). С другой стороны, его рок-мачизм проистекал от нежелания «выглядеть клоуном» — это противоречило дворовой эстетике.
Зато эмоции фэнов били ключом. Заслышав «металлические» риффы, они тут же начинали вспарывать «козами» воздух или «колоситься», то есть топтаться у сцены, покачивая вскинутыми руками. Словом, вели себя вполне по западным стандартам.
У группы даже появились юные поклонницы. Но, как вспоминают не без ревности, «клеить» пытались в основном Чижа — симпатии барышень, справедливо это или нет, обычно достаются вокалисту, парню у микрофона.
— Мне не звонили, записок не писали, — утверждает Чиж. — Кому надо, тот знал, где я работаю. Можно было меня на улице встретить — не сегодня, так завтра. Город маленький. Там не было никаких тайн абсолютно.
Любовь публики придавала задора, и в августе 1987-го «продлёнщики» взялись за новую программу «Последний ангел» — уже четвертую за полгода. Свидетелем ее шумного успеха стала Ольга Егорова, бывшая сокурсница Чижа. В то время она работала в ДК им. Свердлова педагогом в детской музыкальной студии.
37
Критик Артемий Троицкий заметил, что рок-музыка в СССР была уделом в основном «золотой» и студенческой молодежи: «Архитекторы Макаревич и Бутусов, художник Шевчук и математик Гребенщиков, журналисты Башлачев и Мамонов, дипломат Скляр и внук премьера Намин были правилом, а пэтэушник Цой — исключением. Поэтому весь наш рок — “интеллигентский”... лишенный грубоватого шарма и сексуальной напористости, свойственных простым парням».