Но фантазия техперсонала не знала отдыха. Чтобы красиво «задымить» сцену, они придумали использовать вместо «сухого льда» (вряд ли он имелся тогда даже у столичных «металлистов») какую-то химическую дрянь для производства боеприпасов. Щепотку за щепоткой этот порошок бросали на переносную электроплитку, спрятанную за кулисами. Едкий желтый дым клубился по сцене, затем спускался в зал и накрывал первые ряды.
Когда на очередном концерте в вестибюле ДК вывесили огромный лист ватмана (каждый мог оставить там свои пожелания группе), первое, что бросилось в глаза «продленщикам», — крик чьей-то измученной души: «Меньше дыма!!!»
— Меня на подиуме с барабанами вообще не было видно, — рассказывает Баринов. — А внизу маячили три силуэта, как в тумане... Глаза жутко слезились. Но Серега умудрялся петь даже в этом чаду.
«Я пел фальцетом и забирался ближе к третьей октаве, — вспоминал Чиж. — Я не лажал, не надрывался и пел совершенно спокойно. Видимо, так глотку свою натренировал, что выходил и убирал всех вокалистов легким движением гортани. Людям нравилось. Энергия пёрла».
Ноябрь 1987: Горьковский рок-клуб
Раньше рок у нас был на букву «Х», а стал — на букву «Г».
К ноябрю 1987-го громкая слава «металлистов» из Дзержинска достигла областной столицы — «ГПД» пригласили на смотрины в молодой Горьковский рок-клуб. Его секретарь Светлана Кукина, радиоинженер и большой знаток джаза, рассказывает:
— Спрашиваю: «Кого прослушиваем?» — «Да приехали какие-то музыканты из Дзержинска. Вот тексты, почитай — ужас, просто “Блэк Саббат” какой-то!..»
Отцы-основатели ГРК, сплошь интеллектуалы, были воспитаны на добротном хард-роке типа Deep Purple, Uriah Heep, Led Zeppelin. «Металл» казался им плебейской музыкой, обреченной на успех только у самой непритязательной публики. «Но чем-то они брали...», — вспоминает свои ощущения президент Стас Буденный. К тому же у дзержинцев имелся собственный сценический свет. Поскольку дела с техникой в рок-клубе обстояли неважно, это был весомый аргумент, чтобы дружно проголосовать за прием «ГПД».
Членство в ГРК не сулило привилегий — скорее, это было чем-то вроде лицензии на право участвовать в концерте. («Проталкивать парней на сцену было достаточно тяжело, — вспоминает Кукина. — А тут — член рок-клуба: значит, “под контролем”; есть кому дать по мозгам, если споют не то».) Главный плюс был в другом: вступление в рок-клуб могло помочь «ГПД» расширить круг знакомств и концертных площадок.
В те годы Горький уже был мегаполисом с 1,5 млн жителей и собственным метро. Этот город ученых, инженеров и студентов (по сути, гигантский военно-промышленный комплекс, «закрытый» для посещения иностранцами) испытывал колоссальный интерес к музыке. Неслучайно здесь еще в 1971 году состоялся всесоюзный биг-битовый фестиваль «Серебряные струны», где мощно заявили о себе Александр Градский (шесть главных призов из восьми), челябинский «Ариэль» и ленинградские «Аргонавты».
Когда в 1975 году на очередных «Серебряных струнах» выступила группа «Орнамент» (с Тынисом Мяге и Гуннаром Грапсом), гости из прозападной Эстонии так завели публику своим жестким «хардом», что испуганные администраторы бросились закрывать занавес (басист героически пытался задержать его скольжение грифом гитары), а вскоре прикрыли и весь местный рок. Только в перестроечном 1986-м горьковские рокеры смогли наконец провести первый рок-фестиваль, а годом позже зарегистрировать свой клуб. Самыми яркими его персонажами стали два «Х» — группа «Хроноп» и скоморошный бард Леша Хрынов по прозвищу Полковник[39].
Дюжего («шесть пудов живого веса») 22-летнего Полковника прославили едкие куплеты, положенные на почти народные мелодии (кто-то назвал их «ленивыми блюзами»):
Если Хрынов понравился дзержинцам сразу и безоговорочно, то с «Хронопом» они сходились трудней. Пять студентов-технарей играли «умный рок» по принципу: «лучше одна неверная нота, чем одно неверное слово» (причем, если с текстами у «Хронопа» всё было в полном порядке, то с нотами — далеко не всегда). Но Чижу было крайне любопытно познакомиться с группой, от которой сходила с ума самая «продвинутая» горьковская молодежь.
Этот интерес подогревала яркая личность лидера «Хронопа». Если Чиж застрял в своих симпатиях на классическом роке и джазе, то его ровесник Вадим Демидов, завсегдатай музыкальной толкучки, уже вовсю слушал альтернативных Cocteau Twins, Dead Can Dance, Pixies и Сьюзанн Вегу.
39
Полковником он стал на первом курсе Политеха: «В 82-м поехали на картошку. Вышли в поле. Я его увидел и говорю: “Ребята, давайте вы будете собирать, а я буду ведра относить”. Я думал, что круче всех устроился. Ни фига. Круче всех устроился человек, который ведра принимал. Он все время отворачивался, и мне приходилось ему кричать: “Эй, маршал, ведро прими!” Он высыпал ведро и, отдавая мне, говорил: “Возьмите, полковник!..”»