— Они пели «Синий-синий иней», «Словно сумерек наплыла тень...», «Песенку велосипедистов». И так мне захотелось стать одним из них — просто караул!.. Причем лет-то мне было, наверное, девять. Какие девки, господи?! Да просто кайф — встать с гитарой, блин, и лабать!..
С тех пор он часто крутился со шваброй перед зеркалом, воображая, будто солирует в «Поющих гитарах». Позже, когда заиграли половые гормоны, он всячески прокручивал в голове картинки, как создает в школе свой ансамбль, чтобы понравиться барышням (обмануть старика Фрейда еще никому не удалось!).
— Вот я стою с гитарой на сцене, а девчонки — в зале. И они видят меня и шушукаются — одна на ухо другой... А нужна-то именно одна!.. И она смотрит на тебя, а ты поешь, как будто не замечая ее, но ты-то видишь, что она на тебя смотрит... Вот такие совершенно глупые мысли у меня были. Я лежал на диване и фантазировал. Причем я уже знал, что в ансамбле есть бас-, соло- и ритм-гитара, барабаны и клавиши. И на бас-гитаре я представлял одноклассника Пашку Королева, потому что у него был низкий голос...
Собственно, Чиж никогда не скрывал, что на него, как и на многих сверстников, повлиял громадный музыкальный пласт 1970-х — вокально-инструментальные ансамбли. Сегодня в адрес ВИА сказано немало гадостей: их критикуют за неискренность текстов («Любовь, комсомол и весна!»), за одесско-кабацкие ритмы «умца-умца» и невероятно раздутые (за счет духовых инструментов) составы. Но других артистов провинция не знала и знать не могла.
— Мне всегда очень неловко, смешно и даже грустно слышать, когда какой-нибудь парень говорит, что он «воспитывался на блюзе». Где же это он, интересно, мог взять блюз в нашей-то стране, да еще в каком-нибудь 1971 году?.. Радио с утра включаешь, а там — что передадут, то и передадут. То есть гимн СССР, концерты по заявкам сельских радиослушателей, «В рабочий полдень».
Тот же Андрей Макаревич, который заболел рок-музыкой, услышав, как отец переписывает на магнитофон битловский альбом «A Hard Day’s Night», честно предупреждает: «Не надо забывать, что музыкальная информация попадала в нашу страну с трудом и не ко всем». Стоит добавить, что далеко не каждая советская семья могла похвастаться наличием того же магнитофона. Чиграковы, например, могли позволить себе только радиолу — гибрид радиоприемника и проигрывателя.
На этой «вертушке» Чиж прослушал сотни грампластинок «Мелодии», советской звукозаписывающей фирмы-монополиста. Стоили такие пластинки (они были двух видов: гибкие и на твердом виниле) сравнительно недорого — от 60 копеек до 2 рублей с небольшим, поэтому их могли регулярно покупать даже самые небогатые семьи. Все эти записи Чиж затирал буквально до дыр: «Я на них учился, все эти песни я просто переиграл».
Учиться было чему: в советских ансамблях играли крепкие профессионалы (достаточно упомянуть «Веселых ребят»[3] и белорусских «Песняров»), которые не могли или не захотели реализовать себя в андеграунде. Они, несомненно, знали западную рок-музыку. Ее влияние отчетливо слышалось в инструментальных партиях, аранжировках и даже вокальной манере (не говоря уже о явных цитатах). В каком-то смысле, копируя западный саунд, ВИА готовили слушателей к встрече с настоящим, неразбавленным роком.
Нередко в поисках потенциальных шлягеров ВИА напрямую черпали из репертуара западных звезд. Те же «Поющие гитары» записали на своих пластинках инструментальные композиции групп Shadows и Tremulous, «Голубые гитары» — битловскую «I Saw Her Standing There», «Веселые ребята» — битловскую «Ob-la-di, Ob-la-da» и «Down of The Corner» из репертуара Creedence C. R. (за что руководство фирмы «Мелодия» получило партийные взыскания).
Когда петь по-английски было «не рекомендовано», музыканты стали придумывать свои тексты. Тот же «Старенький автомобиль» — это вольный перевод битловской «Drive My Car», сделанный солистом «Веселых ребят» Леонидом Бергером, а безумно популярные в середине 1970-х «Карлсон» и «Прекрасное воскресенье» в исполнении «Поющих гитар» — русские версии хитов группы Christie и британца Дэниэла Буна.
Еще одна позитивная черта ВИА заключалась в том, что с ними охотно сотрудничали замечательные композиторы-мелодисты — такие как Давид Тухманов, Юрий Саульский, Вячеслав Добрынин.
— Мне безумно нравился Юрий Антонов, — говорит Чиж. — Это наш советский Маккартни и Элтон Джон. «У берез и сосен», «Несет меня течение», «Кончается лето», «Для меня нет тебя прекрасней»... Какую песню ни возьми — просто блеск!.. У «Самоцветов» была совершенно шикарная вещь: «Ты за парту со мной снова рядом садишься, / из-за этого я, может, двойку схвачу. / И не мне одному ты, красивая, снишься...» Или «Школьный бал», который пел Валентин Дьяконов, их солист. Лучше песни про школу, по-моему, еще никто не написал.
3
ВИА «Веселые ребята» был создан в декабре 1965 г. и выпустил за 25 лет своей работы 180 млн. пластинок. Через ансамбль прошли такие разные люди, как А. Градский, А. Пугачева, Ю. Чернявский, В. Добрынин, гитарист И. Дегтярюк (ранний состав «Машины времени»), А. Лерман (ныне США), Л. Бергер (ныне Австралия).