— Все понимали, что в Дзержинске ему делать нечего. Либо мы сопьемся, либо ему надоест лбом стену пробивать. Эти «культурные работники» с удовольствием вручали нам грамоты, призы какие-то. Нас хохломой просто завалили: подносы, чашки деревянные. Но когда доходило до просьб: «Дайте денег, мы аппарат купим, инструменты хорошие», они отвечали: «Ну щас! Пишет мальчик песни, вот пусть и пишет. Хорошие у мальчика песни, народу нравятся».
Напоследок «Пол-ГПД» выступила на III горьковском рок-фестивале, который проходил 2–4 июня в Сормовском парке. Зная о скором расставании, парни отвязывалась вовсю. Чиж вышел на сцену с аккордеоном, по пояс голый, в шортах из обрезанных джинсов. «Мою перестройку» он начал проигрышем из циркового марша, а «Демонстрацию» предварил эпиграфом: «Съезду народных депутатов посвящается!» Когда неожиданно, как в 1969-м на Вудстоке, закапал дождь, Полковник не стал по примеру американской хипни скандировать в микрофон: «No Rain!.. No Rain!..» Намекая на козни КГБ, он язвительно заметил: «Они даже дожди умеют устраивать! Хорошая организация!..» Мокнувшая на скамейках публика ответила ему солидарным смехом.
Накануне отъезда Чиж, Майк Староверов и Баринов записали в студии Дзержинского драмтеатра свой прощальный альбом «Виновата система». В числе прочих туда вошла свежая чижовская песня «Отчизна» («Совдеп»).
— По большому счету, ни одной по-настоящему политической песни у меня нет, — считает Чиж. — Даже «I don’t wanna live in Sovdep» — казалось бы, куда уж более «политическая», а ведь она написана как протест на группу «Ласковый май». Изо всех окон херачило с утра до вечера: «Белые розы, белые розы...»
Фаворитом народных симпатий «ЛМ», куда набрали пацанов из детдома, стал в тот момент, когда страна объелась роком. Ему на смену пришла примитивная танцевальная музыка с простенькими текстами (блюзмены называют такое коммерческое фуфло «Mickie Mouth music»). В те же годы буйно расцвела «фанера». «Массовый лай» не стоял у истоков этой порочной практики (принято считать, что пение под фонограмму ведет свое начало с 1970-х, со стадионных концертов «звезд советской эстрады»), но именно его продюсеры, наплодив кучу клонов для гастрольного «чёса», сделали открывание рта под «фанеру» новым жанром, чем-то вроде музыкальной пантомимы — доверчивые провинциалы платили не столько за «прослушивание», сколько за «просмотр». Причем платили весьма щедро: за один концерт «ЛМ» получал 25 тысяч рублей (именитые рок-группы — 5–10 тысяч, барды вроде Олега Митяева — 50–100 рублей).
Такая ситуация вызывала у музыкантов, играющих вживую, сильное раздражение. Во-первых, на юных поп-кустарей, которые обнаглели до такой степени, что стали возить на гастроли только «синтезатор» — картонную дощечку с нарисованными клавишами. Во-вторых, на публику, которая позволяла себя легко дурачить.
— Всё велось к этим строчкам, — говорит Чиж. — «Так что выключи свет, уткнись в свой “Ласковый май”, / Займись спасением души — еще не поздно в рай». А потом понеслось: «Ой, какая песня смелая!..» «Политическим певцом» тут же стал. Ну, я об этом еще в «Ассоли» говорил: у меня столько всего «под строчками искали»...
Часть III. «Буги-Харьков»
Июль 1989: «Здоровеньки булы!..»
Известие о том, что А. Чернецкий в силу жестокой несправедливости судьбы не будет участвовать в концертных программах, вызвало не только растерянность (неужели группа распадется), но и вопрос (а может, кто-то споет?). И появился парнишка лет эдак двадцати на вид, и спел «Ай донт...» и «Сенсимилью», «Хочу чаю» и «В старинном городе О» и еще много разного. Добрый такой, без переодеваний и понта. А вокруг все уже знали — не столица ведь — Чиж это из горьковской «ГПД».
24 июля 1989 года Сергей и Ольга Чиграковы — с двумя дорожными сумками — прилетели в Харьков. Теплый и светлый город утопал в зелени. Своими просторами он напоминал Горький (те же 1,5 миллиона жителей и метро, положенное в СССР всем городам-«миллионерам»).
Эдуард Лимонов, чья юность прошла в Харькове, считал его «самым русским городом на Украине». До XVI века здешние земли входили в состав т. н. «Дикого поля» (незаселенного пространства). Граница Московского царства проходила значительно севернее. В первой половине XVII века сюда устремились бежавшие от помещичьего гнета русские крестьяне. С этим потоком сливалась струя украинской колонизации. В результате на обжитой территории возникла новая славянская генерация. Именно она основала в 1655 году город.