По силе воздействия песни Летова сравнивали с пощечиной, со «стрессом, который всегда с тобой». Как и Чернецкий, он кричал о том, что болит. Разница была только в методе построения текстов: если Летов был ассоциативен, то Чернецкий — предельно конкретен, он указывал пальцем на то, что его беспокоит. Но в тот вечер Чиж обратил внимание на другое: лидер «Гражданской обороны» оказался шикарным мелодистом.
— Возьми любую песню Егора, поставь, и она сядет на мозги. Не зная текста, ты будешь ходить и напевать[60]. А это верный признак мелодизма. Не знаю, откуда у него это идет, но неслучайно его старший брат — классный саксофонист. А что касается драйва, Егор один выдавал его столько, что с лихвой хватило бы на целую панк-команду.
Гитара всё время ходила по кругу, и Чиж ответил сибирякам своей лирикой. Несмотря на разность стилей, было ощущение, что и хозяева, и гости настроены на одну волну.
— Волна, наверное, была в том, — говорит Чиж, — что все мы писали — может быть, пафосно скажу — от души, от сердца. И было видно, когда Янка пела, что она всё это перестрадала, с кровью через жопу из себя выдрала. И у Егора такая же х**ня. И я «Ассоль» не написал с «хи-хи, ха-ха», как-то тоже всё пережил... И было неважно, что мы конкретно пели. Значение имело только то, что всё это было честно. Мы сидели и раскрывались друг перед другом, рассказывали свою жизнь.
Утром земляки вернулись в Дзержинск: Чижу надо было забрать в Харьков старенький телевизор. «Уже подходим к Серегиному дому, — вспоминает Баринов, — и он говорит: “Ну всё, мужики, это был наш последний концерт”. Тогда Полковник заплакал. Натурально заплакал». Но после провала в Политехе всем уже было понятно, что «Пол-ГПД» больше нет. Группа распалась окончательно.
Наступающий 1990-й был годом Белой Лошади. Встретить его «Разные люди» собрались сугубо мужской компанией, без женщин и гитар. Под бой курантов были подняты стаканы за то, чтобы «оседлать белого коня» (кто-то схохмил, что это означает «залезть на унитаз»).
Планы были действительно грандиозные. Парни верили, что найдут возможность выпустить «Дезертиров любви», что альбом «выстрелит», добавит группе известности, а, значит, вслед за этим начнутся большие концертные туры.
— К тому же мы видели, что Чиж хорошо вписался, — говорит Чернецкий, — и со мной, без меня — группа может существовать.
1990: «Тихий уголок»
Чего же нам еще хочется? Уж не музыки ли? Не знаю, как вам, а мне мало рифм «фашизм-коммунизм», «рок-глоток» и «палача-кумача». Или зря все это затевалось? Может, так и придется слушать «Цеппелин», «Кримсон» и «Секс Пистолс», не дождавшись появления подобных групп у нас в Харькове?..
Водки не пить! Песен не петь! Вести себя тихо!
Еще накануне Нового года Чиграковы перебрались в 2-комнатную квартиру Вадима Гарбуза, активиста харьковского рок-клуба. Сам он переехал к молодой жене, и жилье временно пустовало (это был 602-й микрорайон, рабочая окраина Харькова).
Одну из комнат занимал одноклассник хозяина — Саша Кубышкин по прозвищу Куб. Персонаж из рок-тусовки, он скрывался там из-за трений с родителями. Случалось, что целыми неделями у него в гостях «зависал» Сергей Кочерга (он же Коча), который имел схожие проблемы: когда жена в очередной раз выгоняла его из дому, он пережидал опалу у приятеля.
По формальным признакам (сын «красного директора») Коча принадлежал к местной золотой молодежи. Но внешне он выглядел, скорее, как интеллигент-босяк и сознательно работал жестянщиком. Когда сановный отец одним из первых в Харькове сумел «достать» видеомагнитофон, Коча наотрез отказался его смотреть, чтобы не «обуржуазиться». Это уже была, выражаясь языком самиздата, не игра в контркультуру на досуге, а отпетость всерьез и бесповоротно.
За стойкое неприятие «мажорства» Кочу прозвали в тусовке «боссом андеграунда». Другой титул — «певец психоделии» — он заслужил, сочинив в дуэте с Дмитрием Смирновым три десятка песен, которые с восторгом встречали на квартирниках и рокерских концертах. После того, как Смирнов собрал свою группу «Сутки-трое», Коча продолжал потихоньку творить «в стол».
60
Много позже минская «Музыкальная газета» заметила, что единственные авторы, которых в XXI веке поют под гитару на лавочках, — это Чиж с Летовым.