Конкретным поводом для написания «Ты был...» стала смерть знакомого музыканта из Дзержинска, у которого «передоз» наложился на сахарный диабет. «А вообще — это собирательный образ дзержинских музыкантов, которых я похоронил, а их достаточное количество. Все это было очень страшно, и песня написана на полном серьезе».
В месяц Чиж работал на одной-двух свадьбах. Обычно их справляли по выходным в больших цыганских особняках или в арендованных кафе. На «жигуленке» Карафетова арт-бригада добиралась даже до пригородов Ростова. Домой Чиж привозил нежно любимый цыганами коньяк «Белый аист» и деньги, которых хватало, чтобы протянуть пару недель. («Еду я не брал. Как-то неправильно было авоськами загружаться».)
Эта жизнь бродячего лабуха подбрасывала новые сюжеты. Как-то утром Чиж возвращался с очередной свадьбы, а в школе напротив их дома отмечали «последний звонок». «И они вытащили на сцену аппаратуру, — рассказывал он, — типа школьный ансамбль. Я сел на кухне, налил пива и написал минут за пять песню — там ни одной рифмы нет. Вспомнил, как мне приписывали роман с учительницей географии. Мы оба были молодыми, и все старые педагоги шептались: учитель музыки с “географичкой” трахаются после занятий — ну скучно же им, вот и придумывали. Я написал “Вечную молодость” как шутку и тогда представить не мог, что она когда-нибудь станет шлягером».
Самая пронзительная песня того периода, «Такие дела», была написана, когда Ольга лежала в роддоме на сохранении, и Чиж решил ее навестить.
— Я шел и напевал: «Такие дела, брат, любовь!..» Текст я дописывал прямо в роддоме. Сидел на лавочке и судорожно дописывал последние строчки — что-то зачеркивал, вставлял. Ольга прочитала и говорит: «На тебя обидится куча людей».
Больше всего Чижу не хотелось, чтобы новую песню, своего рода эпитафию советскому андеграунду, ассоциировали с «Разными людьми».
— Там есть такие строчки: «Стал делать деньги вчерашний бунтарь и вчерашний борец, / В его уютной квартире есть газ, телефон и вода». И я уже предчувствовал реакцию. Я уже знал, что, когда я приду на очередную репетицию и скажу: «Пацаны, я написал песню», — мне скажут: «Ну давай попробуем». И когда я начну петь, я точно знал, кто от меня отвернется. Так оно и вышло. Паша Михайленко тогда удачно шел по бизнесу: холодильники, семечки, вязаные носки. И он сказал, посвистывая: «Ну, да... хорошая песня... Чего, будем делать, да?» — «Ну, коли песня написана, давайте сделаем». И вот это чувство вины не покидает меня до сих пор. Я ведь никого конкретно не имел в виду! Самое интересное, что, когда сейчас я ее пою, я примеряю эти строчки к себе и от этого на сцене просто хохочу. У меня ведь теперь тоже есть «газ, телефон и вода». Но я-то имел в виду другое...
— Многие принимали «Такие дела» на свой счет и обижались, — говорит Чернецкий. — Дошло до того, что Чиж стал предварять ее словами: «Эта песня ни к кому из моих знакомых не относится!»
Блюз: «Белые» начинают и выигрывают
Блюз — это двойная пентатоника: это мажор и минор «в одном флаконе».
Играть блюз труднее, чем многие думают. Это очень глубокая музыка, и, чем больше я узнаю о ней, тем больше понимаю, насколько она глубока и сколько мне еще учиться. Такое за ночь не приходит. У великих блюзменов вы услышите всю их жизнь в их музыке — не просто ноты на гитаре или губной гармонике. Вы слышите их жизненный опыт. И если вы не прошли через какие-то трудные обстоятельства — я не думаю, что вы можете просто взять гитару и заиграть блюз. Я думаю, для этого требуется очень многое, и жизненный опыт — обязательно.
Симпатичной приметой Харькова были места, где традиционно собирались люди из рок-общины. Самым популярным считалась кофейня «Сквозняк» на Сумской. Она славилась отменным кофе по-восточному и расположенным рядом фонтаном, где любили плескаться в жару.
78
Музыкант Pink Floyd (именно он придумал это название), гитарист-новатор и рок-поэт. В апреле 1968 г. после записи одного-единственного альбома был вынужден покинуть группу из-за пристрастия к LSD. Его имя стало синонимом безумия, которое вызывают наркотики.