— Хотя он мог бы слепить то, что ему хотелось видеть, — говорит Чиж. — И я бы послушался... может быть.
Вопреки скепсису Гребенщикова, он всё же записал «Она не вышла замуж» — на сольных концертах и «квартирниках» было видно, что эта песня «цепляет» не только девочек с феньками и мальчиков в хайратниках, но и тех, кто постарше: «Мнение этих людей, моих ровесников, было для меня небезразлично. Хотя они и не были такими звездами, как БГ».
— Когда Борисыч пришел в студию, — говорит Чиж, — он только спросил: «Ну как работа продвигается? Что успели записать?.. Ну, классно!» Всё! Никаких больше разговоров. Взял, кинул в воду — плыви!..
На самом деле вклад БГ в чижовский сольник был более значителен. Его голос остался запечатлен в подпевках к песням «Хочу чаю» и «В старинном городе О.». В «Такие дела» он записался в составе хора, где для массовости участвовали все, включая Морозова. Но самое главное — именно Гребенщиков дал альбому название. Это произошло, когда по просьбе Чижа он привез на студию свой акустический «Gibson» для записи «Мышки» и «Хочу чаю».
— Мы спустились покурить у него в машине, — рассказывает Чиж, — и он спросил: «А как пластинку будешь называть?» «Боря, — говорю, — я просто теряюсь. Ну не называть же “Хочу чаю”, что за бред!» Он говорит: «Я бы посоветовал назвать его просто “Чиж”. Во-первых, это емко. Во-вторых, запоминается. В-третьих, отражает суть вещей».
Что имел в виду БГ под «сутью вещей»? Слова Конфуция: «Правильно назвать — правильно понять»?
На Западе уже давно стало традицией называть первый альбом музыканта его именем. Например, сольный альбом Пола Маккартни, выпущенный в апреле 1970 года, когда распад The Beatles стал реальностью, был так и назван: «McCartney». Просто и категорично.
На пресс-конференции Маккартни задали вопрос: «Выпуская свой альбом, вы просто отдыхаете от “Битлз” или это начало новой карьеры?» Будущий сэр Пол уклончиво ответил: «Сольный альбом всегда подразумевает начало новой карьеры». Умному, мол, достаточно.
Порядок, в котором песни с альбома предлагаются слушателю, подчиняется своей логике. Отсюда вытекает задача: правильно их выстроить. В этом Чиж попросил помощи у старой питерской знакомой Светы Лосевой. По его словам, она умела видеть всю картину целиком. Вдвоем (точнее, втроем — была еще бутылка вина) они гоняли кассету десятки раз, выставляя песни в самых разных вариантах, пока не нашли тот самый, один-единственный — от «Автобуса» до «Ассоли». Песни встали туго, как патроны в обойме.
Эту цельность оценил человек, который оформил пластинку, — фотограф Валерий Потапов, известный своей работой с группой «Алиса». Выпускника кинофотоотделения Ленинградского института культуры (у них с Чижом была общая alma mater) затянул в рок-фотографию персональный магнетизм Кинчева. В 1985 году Потапов дембельнулся из пустыни Гоби (он служил в группировке советских войск в Монголии), и буквально в первый же день на «гражданке» приятель затащил его на рок-клубовский концерт. Кроме «Алисы», на сцене «рубилось» много других групп, но больше всего вчерашнего солдата поразила энергетика Кинчева. Увидеть такой рок-шабаш после двух лет созерцания барханов, танков и верблюдов!.. «Мне было интересно общаться с ними, а они нуждались в приличных снимках». Для того времени это было круто: у советской рок-группы — собственный фотограф!
Потапов нашел себе «крышу» в ленинградском филиале музея имени Ленина — там была прекрасная фотолаборатория, и вскоре пленки с рок-концертов стали сохнуть по соседству с негативами документов из «красных» архивов. Валерий оформил несколько пластинок «Алисы», отснял множество выступлений и даже побывал фигурантом на судебном процессе против газеты «Смена», обвинившей Кинчева в фашизме. К 1993 году он стал отходить от репортажной остроты, посвятив себя студийным экспериментам.
— Мне позвонила Света Лосева: «Старик Потапыч! Приехал хороший хлопец, тебе понравятся его песенки», — рассказывает Валерий. — До этого я про Чижа вообще не слышал. Песни Чернецкого я знал, они мне офигенно нравились. А Чиж был для меня «темной птичкой». Но у Светы хороший вкус, я ей доверяю. Мне дали прослушать кассету, и это был тот редкий случай, когда мне сразу всё понравилось. К тому времени я уже обожрался рок-н-роллом. А тут всё было свежо, здорово — классный вариант, когда целиково выстроился весь альбом. То, чего я до сих пор не слышал у «ДДТ»: есть шикарные вещи, программы, но нет цельного альбома... Что тогда изначально покоряло в Сереге — самое ироничное отношение к себе и к жизни. Он никогда не косил под «крутого», вокруг него всегда была нормальная атмосфера. Мне нравилось с ним работать.